我们这帮人
教室后墙的时钟指向七点十分，夕阳的余晖斜斜地切进窗户，在课桌上投下斑驳的光影。我们这帮人，正处在人生最奇妙的节点上——初三。
小林永远是最早到教室的。他总说"一日之计在于晨"，清晨的阳光里，总能看见他捧着英语书小声背诵的身影。他的笔记本上密密麻麻记满了知识点，连标点符号都工整得像是印刷出来的。但谁也不知道，这个"学霸"私下里最爱看漫画，课桌里永远藏着一本《海贼王》。
阿杰坐在最后一排，是个不折不扣的"开心果"。每当月考成绩公布后教室里的气氛凝固时，他总能用夸张的肢体语言逗得大家前仰后合。他的草稿纸上画满了篮球战术，课间总能看见他和几个男生在走廊上比划着投篮动作。虽然总说"篮球才是我的真爱"，但每次考试前，他书桌里那些被翻得卷边的笔记却出卖了他。
而我，大概是这帮人里最普通的一个。既没有小林的优异成绩，也没有阿杰的幽默细胞。但我记得每个同学的生日，会在他们沮丧时递上一颗糖;我收藏着班上所有活动的照片，那些定格的瞬间里，藏着我们最真实的模样。
晚自习时，教室里只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声。偶尔有人抬头望向窗外，看见城市渐渐亮起的灯火。我们这帮人，会在课间为了一道数学题争得面红耳赤，也会在运动会上为了班级荣誉拼尽全力。我们互相嫌弃，却又彼此依赖;我们抱怨作业太多，却又珍惜在一起的每分每秒。
初三这一年，我们这帮人正在经历着人生中第一次真正意义上的离别彩排。但我知道，无论未来走向何方，这些共同奋斗的日子，这些或欢笑或泪水的瞬间，都会成为我们青春里最珍贵的印记。
倒计时牌下的蝉鸣
教室后墙的倒计时牌又被撕去一页，露出底下泛黄的纸痕。阿杰用红笔在 “98” 旁边画了个投篮的小人，粉笔灰簌簌落在他的校服领口，像撒了把细盐。
数学课总在午后最困的时候开始。老班把函数图像画得龙飞凤舞，后排的胖子突然发出 “噗嗤” 一声 —— 他把练习册垫在下巴底下，口水洇透了抛物线。我们正憋笑憋得肩膀发抖，老班突然转身：“阿哲，你来解这道题。” 我慌忙站起来，膝盖撞到桌腿，铅笔盒里的圆规 “哐当” 落地，滚到第一排女生的脚边。
晚自习的荧光灯管总发出滋滋的响。小雨在草稿纸背面写歌词，笔尖划过纸面的声音，比窗外的虫鸣还轻。她的耳机线从校服袖子里钻出来，像条藏不住的小蛇。“借我块橡皮。” 我用胳膊肘碰她，耳机里的旋律漏出来半秒，是我们都喜欢的那首《追梦赤子心》。
操场边的香樟树落了满地碎叶。体育加试前，我们总在放学后练 800 米。胖子跑两步就扶着树干喘气，T 恤后背湿成深色的地图，却还是扯着嗓子喊：“你们先跑，我等会儿追上!” 阿杰把矿泉水瓶抛给他，瓶身在空中划出的弧线，比数学题里的抛物线好看多了。
上周模考成绩出来，教室里静得能听见笔尖划过试卷的声音。我的物理卷上多了个红手印，是老班拍我肩膀时留下的：“再加把劲，能上重点。” 后排突然传来窸窣声，小雨把张纸条塞给我，上面画着个咧嘴笑的太阳，旁边写着：“下次超过你!”
现在倒计时牌上的数字变成了 “60”。阿杰的篮球放在教室角落，气快漏完了，表皮皱巴巴的像颗没熟的橘子。但我们都知道，等蝉鸣再次漫过操场时，这帮在倒计时牌下一起刷题、一起罚站、一起分享半包干脆面的人，会带着彼此的名字，奔向更远的夏天。
我们这帮人
初三(2)班的教室后门永远关不严，风一吹就"咣当咣当"响，像我们这帮人躁动不安的青春。
早读课时总有人偷偷传纸条。那些皱巴巴的纸团在空中划出抛物线，有时会砸到电风扇叶上，碎成一场微型雪崩。班长李雷的眼镜片厚得像瓶底，却总能精准捕捉到每个小动作，他敲黑板的力度，与纸条的数量成正比。
课间操是我们最放肆的时刻。女生们把肥大的校服袖子挽到手肘，露出偷偷戴着的彩色橡皮筋;男生们故意把广播操做成夸张的街舞动作，教导主任的哨声追着我们的笑声满操场跑。小胖总在这个时间往嘴里塞包子，油渍在胸前校徽上洇出透明的圆斑。
最难忘的是那次月考后的晚自习。突然停电的瞬间，整层楼爆发出野性的欢呼。有人打开了手机闪光灯，光束里漂浮的粉笔灰像被惊动的萤火虫。不知谁起的头，我们开始合唱《夜空中最亮的星》，跑调的歌声震得窗户嗡嗡响。当手电筒的光柱扫过每个人的脸，我才发现，平时最沉默的转学生小林，眼里竟噙着泪光。
现在教室后门贴上了"中考倒计时"的红色标语，那些传过的纸条被夹在课本里成了书签。我们这帮人终将各奔东西，但属于初三(2)班的记忆，永远像关不严的后门，在某个起风的午后，突然"咣当"一声撞进心里。
我们这帮人
初三，是青春的磨砺，是成长的洗礼。我们这帮人，在这关键的一年里，共同经历了无数的挑战与欢乐，彼此扶持，共同前行。
清晨，当第一缕阳光洒在校园的角落，我们这帮人已经坐在教室里，开始了紧张的学习。书本的翻页声、笔尖划过纸面的沙沙声，交织成一首奋斗的乐章。我们相互鼓励，相互督促，为了心中的梦想，为了共同的目标，努力拼搏。教室里弥漫着紧张而认真的气氛，每个人都在为自己的未来书写着属于自己的篇章。
课间，是我们这帮人的欢乐时光。紧张的学习之余，我们会在走廊上嬉戏打闹，分享彼此的小秘密，讲一些有趣的笑话，让紧张的气氛得到片刻的缓解。有时，我们会聚在一起讨论一道难题，争得面红耳赤，但最终总能在争论中找到答案。这些轻松的时刻，成为了我们初三生活中不可或缺的调味剂，让我们在紧张的学习中也能感受到青春的活力与快乐。
体育课上，我们这帮人更是活力四射。在操场上，我们奔跑、跳跃、欢笑，尽情释放着青春的激情。篮球场上，男生们挥洒着汗水，为了一个进球欢呼雀跃;女生们则在一旁加油助威，呐喊声此起彼伏。跑道上，我们互相鼓励，挑战自己的极限。每一次的冲刺，每一次的坚持，都是我们对青春的诠释。体育课不仅锻炼了我们的身体，更让我们学会了团队合作与拼搏精神。
当然，初三的生活中也有挫折与困难。考试的压力、成绩的起伏，都曾让我们感到迷茫与焦虑。但在这时候，我们这帮人总是相互支持，相互安慰。当我们中的某一个同学遇到困难时，大家会围坐在一起，出谋划策，帮助他走出困境。我们相信，只要我们团结一心，没有什么困难是克服不了的。这种团结的力量，让我们在面对困难时不再孤单，而是充满了勇气与信心。
我们这帮人，不仅仅是为了中考而聚集在一起的同学，更是彼此生命中不可或缺的朋友。我们一起经历了初三的风雨，也一起分享了成长的喜悦。在这个特殊的年份里，我们学会了责任与担当，学会了坚持与努力，学会了珍惜与感恩。
初三，是我们这帮人共同走过的青春岁月。这段时光，虽然短暂，但却充满了意义。它将成为我们记忆中最珍贵的部分，永远铭刻在我们的心中。无论未来的路有多么崎岖，我们都不会忘记这段共同奋斗的日子，不会忘记我们这帮人一起走过的初三。
