那一束光
那是一个阴雨绵绵的下午，我站在教学楼的走廊上，望着窗外被雨水模糊的景色，心情如同这灰蒙蒙的天气一般沉重。就在几天前，我满怀信心地参加了市里的作文比赛，却意外落选了。这个打击让我开始怀疑自己是否真的适合写作。
"同学，怎么一个人站在这里?"班主任李老师的声音从身后传来。我转过身，看见她撑着一把淡蓝色的伞，伞面上还挂着几滴未干的水珠。我勉强挤出一个笑容，却藏不住眼中的失落。
李老师似乎看穿了我的心思，她轻轻拍了拍我的肩膀："走，陪我去买本书吧。"我疑惑地跟着她走进雨中。雨水打在伞面上发出清脆的声响，像是一首忧伤的曲子。
我们走进学校旁的一家小书店。李老师带着我来到文学区，从书架上取下一本封面已经有些泛黄的《散文百家》。"这是我年轻时最喜欢的书，"她轻声说，"里面有一篇文章，我想你会喜欢。"
她翻开书页，指着其中一篇题为《种子》的散文。文章讲述了一颗被埋在黑暗泥土中的种子，如何克服重重困难最终破土而出的故事。李老师轻声朗读着那些文字，她的声音温柔而坚定，像是一束穿透乌云的阳光。
"你看，"她合上书本，指着窗外的雨幕，"现在的雨虽然让人心情低落，但每一滴雨水都在滋养着大地。你的文字也一样，需要经历沉淀才能绽放光彩。"
那一刻，我仿佛看见了一束光穿透了心头的阴霾。李老师的话像春雨般滋润着我干涸的心田。我突然明白，一次比赛的失利并不能定义我的价值，真正重要的是坚持写作的初心。
从那天起，我重新拿起了笔。每当我想要放弃时，就会想起李老师在雨中为我撑伞的身影，想起她说的那句话："每一颗种子都有破土而出的权利。"现在的我依然在写作的路上前行，但我知道，只要心中有光，就永远不会迷失方向。
那束穿透雨幕的光，不仅照亮了一个阴雨的下午，更照亮了我整个青春的写作之路。它教会我，生命的价值不在于一时的得失，而在于永不言弃的坚持。
竞赛场上的蜕变
阳光透过斑驳的树叶，洒在教室的课桌上，像是铺上了一层细碎的金箔。黑板左上角的中考倒计时牌，数字正以肉眼可见的速度变小，每一次更换，都像在心底敲响一记警钟。
那天，班主任拿着一叠报名表走进教室：“数学竞赛，想挑战的同学来报名。” 我下意识地攥紧了手中的笔，数学一直是我的强项，可望着倒计时牌，犹豫像藤蔓般缠上心头 —— 时间如此紧迫，能兼顾竞赛与中考复习吗?同桌撞了撞我的胳膊：“试试呗，你肯定行!” 在她期待的目光中，我鬼使神差地接过了报名表。
准备竞赛的日子，像一场负重的长跑。白天，课堂上老师的中考知识点讲解如潮水般涌来，我一边拼命吸收，一边惦记着竞赛的难题。夜晚，完成中考作业后，我又埋首于竞赛题集，那些复杂的函数图像、变幻莫测的几何图形，常常让我熬红了双眼。有一回，一道函数与几何结合的压轴题，像只凶猛的拦路虎，我尝试了各种思路，稿纸写满了一张又一张，却始终不得其解。窗外，月光如水，静谧而清冷，我的心却如困兽般焦躁。
竞赛的日子很快来临。踏入考场，紧张的氛围像无形的网，将每个人笼罩。试卷发下，浏览题目时，我的心猛地一沉，好几道题的思路都似曾相识，却又在脑海中模糊不清。我深吸一口气，努力回忆那些熬过的夜、写满的稿纸，让思绪慢慢沉淀。随着笔尖在试卷上沙沙游走，一些难题逐渐被攻克，可时间也在飞速流逝。
收卷铃响起，我长舒一口气，心中五味杂陈，不知结果如何。等待成绩的日子，每一分每一秒都被拉长。当老师念到我的名字，宣布我获得二等奖时，教室里响起热烈的掌声，那一刻，我眼眶湿润。
这次经历，就像中考征程中的一段独特插曲。它让我明白，挑战与机遇并存，困难虽如荆棘，却也能磨砺意志。中考的战鼓仍在擂响，而我，已带着竞赛场上收获的勇气与成长，坚定地迈向那决定命运的战场，相信自己定能绽放属于自己的光芒 。
苔痕里的中国
青砖小院的天井里，阳光在苔藓上踱着猫步。我蹲下身，指尖掠过那些绒绿的星丛，突然明白：最卑微的苔痕里，也藏着五千年文明的密码。
苔是时间的拓印工。在故宫的排水孔道里，它们把每块青砖的接缝处都描上绿边，像给历史打着重荧光记号。去年修缮太和殿时，工人们发现最底层的砖缝苔藓竟有十二种色阶，从嫩芽绿到橄榄褐，分明是明清两代的色谱标本。这些柔软的活档案，比任何史书都更忠实地记录着光阴的流转。
苔又是文明的修补匠。江南古镇的瓦当上，它们用菌丝缝合每一道裂纹;西北长城的烽燧边，它们把风化的箭垛包裹成绿茸茸的枕头。在云冈石窟，我看见保育人员用苔藓汁液修复剥落的壁画——那些北魏的飞天衣袂，因苔色浸润而重新翩跹。原来真正的传承，从不是博物馆里的真空保存，而是让古老文明像苔藓般继续生长。
最动人的是苔的韧性。外婆总说院角的苔除不尽，今天铲明天又冒头。去年台风过后，我在断墙残垣间看见它们已悄然攀上新露出的水泥截面，用绿意缝合着灾难的伤口。这多像我们的文明，从甲骨文的刻痕里萌发，历经焚书坑儒的焦土，依然在二十一世纪的钢筋丛林里，倔强地长出新的诗行。
此刻我的中考作文纸上，钢笔正划过印着苔纹的再生纸。监考老师不知道，这纸浆里或许混着曲阜孔庙古柏下的苔絮。当我把答卷翻到最后一页，阳光恰好移过窗台那盆青苔微景观——它是我从老院分株来的，现在正向着考场的方向，缓慢而坚定地蔓延。
中考满分作文：梦想的力量
当黎明的列车缓缓离开，你是否想起自己的梦想?当踏上梦想的旅程，你是否想过去努力追求?当你有所成就只差一步，你是否闻到过梦想之花的芬芳?
梦想，是人生旅途中的灯塔，照亮我们前行的道路。它如同一颗璀璨的星辰，高悬在夜空中，指引着我们前进的方向。在追逐梦想的道路上，我们会遇到无数的困难和挑战，但正是这些困难和挑战，塑造了我们坚韧不拔的意志，让我们在风雨中成长。
小时候，我常常幻想自己长大后会成为什么样的人。我梦想成为一名科学家，探索宇宙的奥秘;我梦想成为一名作家，用文字记录下生活的美好;我梦想成为一名医生，拯救无数的生命。这些梦想如同一颗颗种子，种在了我的心中，随着时间的推移，逐渐生根发芽。
进入中学后，学习的压力逐渐增大，但我从未放弃过对梦想的追求。每天清晨，当第一缕阳光洒在书桌上，我便开始了新一天的学习。课堂上，我认真听讲，积极回答问题;课后，我努力完成作业，主动预习新课。我知道，只有通过不懈的努力，才能离梦想更近一步。
然而，追逐梦想的道路并非一帆风顺。在学习过程中，我遇到了许多难题，有时甚至会感到迷茫和无助。但每当我想要放弃的时候，我都会想起自己的梦想，想起那些为了梦想而努力奋斗的人们。他们用实际行动告诉我，只要坚持下去，就一定能够实现自己的梦想。
记得有一次，我在数学考试中成绩不理想，心情非常低落。我的数学老师看到后，主动找我谈心，鼓励我不要放弃，要相信自己。在老师的鼓励下，我重新振作起来，更加努力地学习数学。经过一段时间的努力，我的数学成绩有了很大的提高。这次经历让我明白，只要我们有梦想，并为之努力奋斗，就一定能够克服困难，取得成功。
梦想不仅是一种追求，更是一种责任。当我们有了梦想，就意味着我们肩负着实现梦想的使命。我们要对自己的梦想负责，对自己的人生负责。只有这样，我们才能在追逐梦想的道路上，走得更加坚定，更加从容。
如今，我已经是一名即将毕业的中学生，站在人生的十字路口，我对未来充满了期待。我知道，前方的路还很长，但我不会害怕，因为我有梦想，有追求，有信念。我相信，只要我坚持不懈，努力奋斗，就一定能够实现自己的梦想，让梦想之花在人生的道路上绽放出最耀眼的光芒。
梦想的力量是无穷的，它能够让我们在困境中看到希望，在挫折中找到勇气。让我们怀揣梦想，勇敢地踏上追逐梦想的旅程，用汗水和努力书写属于自己的精彩人生。
