我的筷子
在我家的餐桌上，有一双与众不同的筷子，它们是我十岁生日时爷爷亲手送给我的礼物。这双筷子是檀木做的，深棕色的木质泛着温润的光泽，握在手里沉甸甸的，却格外舒服。
筷子的长度刚好适合我的小手，握柄处被爷爷细心地打磨得圆润光滑，一点毛刺都没有。我特别喜欢筷子顶端雕刻的一对小小的莲花图案，花瓣层层叠叠，栩栩如生，像是两朵盛开在筷子上的莲花。每次用这双筷子夹菜时，我都能感受到爷爷在制作时倾注的心意。
记得第一次使用这双筷子时，我笨拙地夹不起滑溜溜的豆腐，急得满头大汗。爷爷笑着握住我的手，教我如何用拇指、食指和中指配合发力。渐渐地，我掌握了诀窍，现在能用这双筷子夹起花生米、豌豆粒这些小东西了。每当我熟练地使用它们时，耳边仿佛又响起爷爷那句："用筷子要稳，做人也要稳当。"
这双筷子见证了我许多美好的时光。春节团圆饭时，我用它夹起象征团圆的饺子;生日宴上，我用它品尝妈妈做的长寿面;考试取得好成绩时，我用它夹起一块块香喷喷的红烧肉庆祝。筷子上的莲花图案似乎也在提醒我，要像莲花一样出淤泥而不染，做一个正直的人。
现在，这双筷子已经陪伴我三年了，木质表面被我的手温滋养得更加温润。每次看到这双筷子，我都会想起爷爷慈祥的笑容和耐心的教导。它们不仅是吃饭的工具，更是爷爷对我深深的爱，提醒我要珍惜粮食，也要像使用筷子一样，把握好人生的方向。
我的竹筷子
筷子筒里，我的竹筷子总并排站着。浅黄的竹身上有圈圈细纹，像爷爷脸上的皱纹，筷尖被磨得圆润光滑，透着温润的光。筷尾缠着圈红绳，是去年过年时妈妈系的，说这样不容易从手里滑掉。
这是奶奶从老家带来的。她用粗布包着两双筷子，说：“新竹子做的，给你和弟弟用，夹菜稳当。” 我摸着筷子上的细毛，闻到股淡淡的竹香，像把春天握在了手里。
第一次用它夹花生米，筷子总不听使唤，花生在碗里滚来滚去。爸爸握着我的手教我：“手指要放松，像在抓只小蝴蝶。” 练了几天，终于能稳稳夹起一颗，我举着花生给奶奶看，她笑得眼睛眯成了缝，筷子上的红绳跟着晃，像只跳舞的小火苗。
弟弟总爱抢我的筷子用，说上面的红绳好看。妈妈就把另一双筷子也系上红绳，可他还是趁我不注意，偷偷换过来。现在我们俩吃饭时，总盯着对方的筷子看，生怕被换走，爸爸说我们像两只护食的小松鼠。
昨天吃排骨，筷子不小心戳到了锅沿，筷尖磕出个小缺口。我心疼地摸了又摸，奶奶却说：“这样才好呢，用久了的筷子才有感情。” 现在这双竹筷子，早就不只是吃饭的工具了，它藏着奶奶的牵挂，藏着爸爸的耐心，藏着我和弟弟抢筷子的笑声，藏着每一餐饭里，暖暖的烟火气。
木纹里的星河
我的筷子是爷爷用香樟木削的，比市售的细一圈，刚好适合我手指的弧度。浅褐色的木质上流淌着深色的纹理，像把整个树龄的年轮都浓缩在这方寸之间。每次用餐前，我都要把它们并拢对着光看——两道木纹总能奇迹般地连成完整的图案，时而如溪流交汇，时而似飞鸟比翼。
这对筷子有记忆。前端微微发黑的部分，是小时候学夹花生时被油浸透的;中段几处细小的凹痕，记录着无数次跌落的轨迹。最特别的是右手那支，内侧刻着几乎察觉不到的"慢"字，是爷爷为了纠正我狼吞虎咽的习惯，偷偷用刻刀留下的。现在每当筷子相碰，这个字就会轻轻硌我的拇指，像无声的提醒。
上周野餐时，我用它们夹起沾满露水的草莓。阳光穿过木质的缝隙，在餐布上投下细碎的光斑。突然明白爷爷说的"筷子是延伸的手指"——此刻我正通过这两段香樟木，触摸到他多年前在院子里削木头时，落在木屑上的那抹夕阳。
我的筷子
我的筷子是一对双胞胎，通身乌檀木色，筷头略细，筷尾悄悄刻着“平安”二字，那是爷爷去年亲手为我削的。刚拿到时，木纹还泛着浅棕的奶香，轻轻一碰，像在触摸一段刚苏醒的时光。
每天晚餐前，它们都会并排躺在筷枕上，像两支等待出征的小桨。我握住它们，指尖传来微微的温凉，木纹摩擦皮肤，粗糙得恰到好处，提醒我不要滑手。夹菜时，它们默契地合拢，像一对久经训练的舞者，把一块红烧豆腐稳稳托起，送进我张大的嘴巴。偶尔遇到滑溜溜的粉丝，它们也会调皮地“失手”，粉丝落回碗里，溅起汤汁，仿佛在说：“别急，耐心点!”
上周六，妈妈煮了荠菜馄饨。我捧着青花瓷碗，筷子在汤里轻轻搅动，荠菜特有的清甜味顺着蒸汽钻进鼻子。爷爷坐在我对面，笑眯眯地看我。我把第一只馄饨夹到他碗里，筷子在碗沿轻轻磕了一下，发出清脆的“叮”。爷爷眨眨眼，那声响像一句无声的“谢谢”。
饭后，我照例把筷子洗净擦干，立在筷笼里。窗外的月光溜进来，在“平安”二字上描出一道银边。我伸手摸了摸，木纹像会呼吸，带着厨房残留的荠菜香。那一刻，我觉得它们不只是筷子，而是爷爷用木头替我写下的一封长信——信里说：慢慢长大，稳稳夹住生活的滋味，也别忘了把第一口温暖送给爱你的人。
