山间晨雾作文
清晨五点半，我站在海拔一千米的观景台上，等待一场山间晨雾的演出。
起初，天边只泛着鱼肚白。远处的山峦像浸在墨汁里的剪影，轮廓模糊而温柔。忽然，第一缕雾气从谷底升起，像一条轻纱缓缓爬上山坡。它先是试探性地缠绕在松树脚下，接着越来越大胆，裹挟着露水的清凉，顺着岩石缝隙向上蔓延。
十分钟后，整座山都笼罩在乳白色的雾海中。近处的冷杉只剩黛青色的树尖，像漂浮在海面上的孤岛;远处的山峰完全隐去身形，只剩下起伏的轮廓线若隐若现。雾气在林间流淌，时而聚集成团，像牧羊人驱赶的羊群;时而拉成长带，如同仙女舞动的绸缎。我的冲锋衣表面很快蒙上细密的水珠，呼吸间能尝到潮湿的泥土气息。
最奇妙的是七点零四分。朝阳终于刺破云层，万道金光像利剑般劈开雾障。雾气瞬间变成流动的碎金，每一粒水珠都折射出彩虹般的光晕。海拔较低处的雾最先消散，露出墨绿色的杉树林;稍高的地方仍笼罩在薄纱中，形成层次分明的空中花园。一只红腹角雉突然从雾中窜出，鲜艳的羽毛在逆光中如同燃烧的火焰。
当最后一丝雾气也消散殆尽时，整座山突然变得清晰明亮。但我的记忆里，最动人的永远是那幅水墨氤氲的画卷——大自然用雾气作笔，在天地间挥洒出最朦胧诗意的晨曦。
校门口的四季
校门口的那排梧桐树，是最会说话的风景。春去秋来，叶生叶落，把一年的故事都铺在了地上。
春天刚冒芽时最有趣。棕褐色的枝桠上，米粒大的绿芽怯生生地探出来，风一吹就晃。没过两周，嫩芽舒展成巴掌大的叶子，嫩得能掐出水。有回早自习，我看见两只麻雀在枝桠间跳，抖落的露珠滴在石板路上，晕开一小片湿痕。放学时再看，叶缝里竟藏了串细碎的梧桐花，淡紫色的，像串小铃铛。
夏天的梧桐最慷慨。浓密的叶冠搭成绿帐篷，把毒辣的太阳都挡在外面。我们总在树荫下跳皮筋，凉鞋踩过落下来的碎叶，沙沙响。有次暴雨过后，树叶上挂着亮晶晶的水珠，风一吹就 “哗啦啦” 往下掉，溅得我们裤脚都是湿的，却笑得停不下来。
秋天的叶子最热闹。先是边缘泛黄，慢慢整叶都染上金红，像被夕阳吻过。风一吹，叶子打着旋儿往下落，铺得石板路厚厚一层。我和同桌总捡最完整的叶子当书签，叶脉清晰得像幅小画。有片叶子上沾着个小瓢虫，我们把它捧到树根下，看它慢慢爬进落叶堆里。
冬天叶子落尽了，枝桠却直直地指着天，像幅简洁的水墨画。雪后最妙，枝桠上积着薄薄一层雪，阳光一照，亮晶晶的。我们呵着白气跑过，偶尔有雪从枝头掉下来，落在衣领里，凉丝丝的，却暖了整个冬天的记忆。
这排梧桐树，把四季都酿成了风景。每天路过时望一眼，连脚步都变得轻快起来。
陪月亮散步的人
深夜十一点，小区里最后一个下班的总是他——穿着洗褪色的保安制服，手里拿着老旧的手电筒。
他走得很慢，慢到不像在巡逻。会在玉兰树下驻足，仰头数新开的花苞;会在池塘边蹲下，用手电照睡莲合拢的过程;最常坐在中心花园的长椅上，对着空无一人的秋千微笑。
邻居们说他有点“怪”，我却被他的“慢”深深吸引。某个失眠的夏夜，我悄悄跟上他。只见他走到儿童沙坑边，竟脱了鞋，赤脚在沙子上慢慢行走，留下一串深深的脚印。
“您是在巡逻吗?”我终于忍不住问。
他吓了一跳，随即笑了：“我在陪月亮散步呢。”
他告诉我，年轻时在西北当兵，守过最寂寞的哨所。“那时候只有月亮陪我说话。现在退休了，该我陪它了。”
那晚我才知道，他每天都会给月亮“介绍”小区的新变化——谁家孩子考上了大学，哪棵老树发了新枝，池塘的蝌蚪变成了青蛙。“月亮看着人间几亿年，但它从不厌烦这些小事。”
后来我也学会了“陪月亮散步”。在快得令人窒息的世界里，他教会我：所谓风景，从来不在远方，而在你愿意为一片落叶驻足的时刻。最美的那轮月亮，一直悬挂在每一个被认真对待的夜晚。
心中的那片风景
在我的心中，有一片美丽的风景，它不是名山大川，也不是繁华都市，而是我童年时常常去的那片小山坡。
那片小山坡位于村子的东边，不高也不陡，山坡上长满了绿油油的青草，还点缀着许多不知名的小野花。春天的时候，山坡上的花儿竞相开放，红的、黄的、紫的，五彩斑斓，像是给山坡铺上了一层绚丽的地毯。微风拂过，花儿们轻轻摇曳，仿佛在向我招手。我常常在放学后，独自一人来到这里，躺在柔软的草地上，看着天空中飘过的白云，听着远处传来的鸟鸣，心中充满了宁静和喜悦。
夏天，山坡上的草长得更加茂盛，绿得发亮。我会和小伙伴们一起在这里玩耍，捉迷藏、放风筝，欢声笑语回荡在山坡上。有时，我们会摘下一些野果，坐在草地上分享，虽然野果酸涩，但那却是我们童年最甜蜜的记忆。
秋天，山坡上的草开始泛黄，一片片落叶随风飘落，像是给山坡铺上了一层金色的被子。我常常捡起一片落叶，仔细观察它的纹理，感受秋天的气息。山坡上的树木也换上了金黄的外衣，远远望去，如同一幅美丽的油画。我会在山坡上漫步，欣赏这美丽的秋景，心中充满了对大自然的敬畏。
冬天，山坡上覆盖着一层厚厚的积雪，白茫茫一片，显得格外宁静。我会和家人一起来到这里，堆雪人、打雪仗，享受冬日的欢乐。虽然天气寒冷，但我们的笑声却温暖了整个山坡。
那片小山坡，是我童年最美好的回忆，是我心中永远的风景。它见证了我成长的点点滴滴，也承载着我无尽的快乐和梦想。无论我走到哪里，那片小山坡都会永远留在我的心中，成为我心灵的港湾。
