童年的纸飞机作文
整理旧书时，一张泛黄的纸飞机突然从《安徒生童话》里滑落。我愣住了，轻轻拾起，机翼上歪歪扭扭的铅笔字还清晰可见——"飞到月亮上找嫦娥"。
那是小学三年级的秋天。放学后，我和阿杰总爱蹲在操场边的老槐树下折纸飞机。他从书包里掏出皱巴巴的草稿纸，我贡献出美术课剩下的彩纸，两个人头碰头，手指翻飞间，一架架飞机便诞生了。阿杰总说他的飞机能飞最远，我却固执地要在每架飞机上画星星或月亮，因为"这样它们就不会迷路"。
记得那天我们比赛，看谁的飞机飞得高。我使劲踮着脚，用力将飞机掷向天空，彩色的机身在风中划出一道漂亮的弧线，引得旁边的同学一阵惊呼。可就在飞机即将落下时，一阵突如其来的风把它卷进了操场边的灌木丛。我急得眼眶发红，阿杰二话不说钻了进去，不一会儿，他举着沾满草屑的飞机冲出来，脸上挂着泥点却笑得灿烂："找到了!你的月亮飞机!"
后来，我们渐渐长大。阿杰搬家去了南方，我也再没见过那棵老槐树。直到今天，这张偶然发现的纸飞机让我想起，曾经有两个孩子，他们相信折痕里藏着魔法，认为每一架飞机都能带着心事飞向远方。
窗外的梧桐叶沙沙作响，我小心地抚平飞机上的褶皱，重新放回书页间。童年或许就像这些纸飞机，看似稚嫩脆弱，却承载着我们最纯粹的梦想与友情，在记忆的天空中，永远轻盈地飞翔。
老院里的童年
外婆家的老院，是我童年最珍贵的藏宝盒。青砖铺的地面被岁月磨得发亮，墙角爬满绿藤，院中央那棵枇杷树，每年都结满黄澄澄的果子，藏着我无数的快乐时光。
每到初夏，我总搬着小板凳蹲在树下，仰着脖子数枇杷。等外婆不注意，就踮起脚尖够低处的果子，剥开薄皮咬一口，酸甜的汁水沾满嘴角。有次我想爬树摘高处的果子，刚踩上第一个树杈就吓得直喊，外婆急忙跑过来，伸手把我抱下来，假装生气地刮我鼻子：“小馋猫，摔疼了可怎么办?” 说着却转身拿来竹竿，帮我打下来满满一篮枇杷。
春天的时候，院外的槐花开了，雪白的花瓣落满院子。外婆会带着我捡槐花，洗净后和面粉拌在一起蒸糕。我总爱凑在灶台边，闻着空气中甜甜的槐花香，等糕蒸好，迫不及待地捏起一块，烫得直甩手也舍不得放下。
夏夜的老院最是惬意。外婆搬来竹椅，我躺在她腿上，听她讲嫦娥奔月的故事。萤火虫提着小灯笼在藤架间飞舞，蝉鸣声和蛐蛐声交织在一起，晚风带着花香吹过，我裹着外婆的旧蒲扇，不知不觉就进入了梦乡。
后来我搬去了城市，老院渐渐成了回忆。可每当吃到枇杷、闻到槐花香，我就会想起那个爬满绿藤的院子，想起外婆温暖的笑容。原来童年的时光从未走远，它就藏在这些小小的美好里，一直温暖着我。
草茎间的太阳
童年是一片被遗忘的战场，我和我的蚂蚁军团曾在那里征战四方。
学校的后墙根，是我们辽阔的疆域。那里没有水泥的封印，土地以最原始的姿态裸露着，裂缝纵横如地图。我们的王国，就建立在一场雨后。我俯身成为巨人，看着黑褐色的蚁民从泥穴中溃散又集结。我的武器是 magnifying glass——一枚圆形的凸透镜，是父亲书桌上的“太阳”。
战争的规则简单而残酷。我将那枚小太阳悬停在蚁穴上空，调整角度，直到镜片将散漫的天光聚敛为一颗锐利的光斑，一颗属于我的、可随意搬动的微型太阳。光斑落在一只工蚁身上，它先是一怔，继而开始疯狂地舞蹈，那种焦灼的、甩动触须的步态，是它无声的哀嚎。几秒后，它便蜷缩成一颗微小的焦粒，散发出一丁点蛋白质被炙烤的腥气。那气味，就是胜利的硝烟。
我迷恋这种生杀予夺的神力。我追击它们的元帅，焚毁它们的粮仓，用光柱为它们书写着末日。我以为自己是全能的宙斯。
直到那个午后。我照例处决一名逃兵。光斑如约而至，那只蚂蚁却并未仓皇奔逃。它突然停下，奋力抬起前半身，用尽全部力气，朝向我——这笼罩它的、看不见的苍穹巨脸，挥舞起它的前肢。那姿态里没有乞怜，只有一种近乎愤怒的摇晃，一种渺小生命对无端暴虐最决绝的抗议。
那一刻，时间凝固。我听见自己的心跳如擂鼓。我从那粒焦黑的躯体上，第一次看到了自己的模样——一个凭借庞大而作恶的神。
我颤抖着移开镜片。那个下午，我把“太阳”还给了父亲的书桌。
此后经年，我再未杀死过任何一只蚂蚁。我常常想，每个大人的心里，是否都曾有一枚危险的凸透镜?我们最终学会的善良，并非来自训诫，而是源于那个瞬间——当巨人的目光终于俯身，听懂了草茎间那句无声的呐喊。
童年的回忆
童年，是一幅色彩斑斓的画卷，是一首欢快的乐曲，是一段充满欢声笑语的时光。那些美好的回忆，如同一颗颗璀璨的星星，镶嵌在我记忆的夜空中，熠熠生辉。
小时候，我住在乡下，那里有广阔的田野、清澈的小河和茂密的树林。每天清晨，我都会被窗外清脆的鸟鸣声唤醒。睁开眼睛，看到窗外那一片生机勃勃的绿色，我的心情便格外舒畅。吃过早饭，我便会和小伙伴们一起冲出家门，开始一天的快乐时光。
我们最喜欢去的地方是村头的小河边。河水清澈见底，可以看到小鱼在水里欢快地游来游去。我们常常光着脚丫，挽起裤腿，在河边嬉戏玩耍。有的小伙伴会比赛捉鱼，他们小心翼翼地把手伸进水里，突然猛地一抓，然后兴奋地大喊：“我抓到鱼啦!”虽然大多数时候抓到的只是一些小虾米，但大家依然乐此不疲。而我则更喜欢坐在河边的石头上，把脚伸进水里，让清凉的河水轻轻拍打着脚丫，感受着那惬意的清凉。偶尔，我会捡起一块小石头，用力地扔向河中央，看着水面上溅起的水花和一圈圈扩散的涟漪，心中充满了无尽的欢乐。
除了小河边，我们还会去田野里探险。田野里种满了各种各样的庄稼，金黄的麦田、绿油油的菜地，还有那一片片紫色的茄子地。我们像一群好奇的小精灵，在田间穿梭，寻找着有趣的东西。有时候，我们会发现一只小青蛙，它鼓着大大的眼睛，一跳一跳地逃走，引得我们哈哈大笑;有时候，我们会找到一些形状奇特的石头，兴奋地拿回去给大人看，听他们讲述石头的来历。有一次，我们在田野里发现了一个小小的野兔窝，里面有几只刚出生不久的小野兔。它们毛茸茸的，眼睛还没睁开，看起来十分可爱。我们小心翼翼地把它们抱出来，轮流抱着玩，直到被大人发现才依依不舍地把它们放回窝里。
童年的时光总是过得飞快，转眼间，我已经长大，离开了那个充满欢乐的乡下。但那些美好的回忆却永远留在了我的心中。每当我想起童年时，那些快乐的画面就会浮现在眼前，让我忍不住嘴角上扬。童年，是我生命中最珍贵的宝藏，它让我在成长的道路上，无论遇到什么困难和挫折，都能带着微笑勇敢前行。
