秋天像一位温柔的邮差,把金色的信笺轻轻放在大地上。我走在铺满梧桐叶的小路上,脚下发出"沙沙"的响声,像是秋天在悄悄说话。
校园里的银杏树最先收到秋天的来信。金黄的叶子像一把把小扇子,在阳光下闪闪发亮。风一吹,它们就打着旋儿飘落下来,有的落在教学楼的屋顶上,有的停在同学们的肩膀上。我捡起一片完整的叶子,发现叶脉像纵横交错的小路,把整个秋天都连接了起来。
果园里飘来阵阵甜香,那是秋天寄来的果篮。红彤彤的苹果像害羞的小姑娘,躲在树叶后面偷看;黄澄澄的梨子挂满枝头,压得树枝弯下了腰;最有趣的是柿子树,树上挂满了红灯笼似的小柿子,像是要把整个秋天都照亮。我和同学们踮着脚摘果子,甜甜的果汁沾满了手指。
放学路上,我看见农民伯伯在田里忙碌。金黄的稻穗低垂着头,在风中轻轻摇晃,像是在向大地鞠躬致谢。玉米棒子露出金黄的牙齿,高粱举起了燃烧的火把。秋风送来阵阵稻香,混合着泥土的气息,这是秋天特有的味道。
傍晚时分,我坐在窗前写作业。夕阳把天空染成了橘红色,几只大雁排成人字形向南飞去。它们"嘎嘎"的叫声,像是在和北方告别。我突然明白,秋天不仅是一个季节,更是一封写满收获与告别的信,它告诉我们:美好的事物值得珍惜,而离别是为了更好的重逢。
秋天的信笺还在继续书写,每一片飘落的叶子,每一颗成熟的果实,都是它最动人的文字。