我童年的每一个夜晚，都结束在一碗莹白滚烫的白糖粥里。
那是爷爷的规矩。无论春夏秋冬，睡前必得吃上这一碗。米粒被熬得化了形，粥面凝着一层细腻的米油，正中间，堆着一小撮晶莹的白糖，像一座小小的雪山。我常常等不及拌匀，就挖最甜的那一口心子吃，让那股粗粝的甜味从舌尖一路烫到胃里，再氤氲成额头上细密的汗珠。然后，我便能在那份扎实的暖意里沉沉睡去，一夜无梦。
爷爷总是坐在桌对面，笑呵呵地看着我吃。昏黄的灯光把他脸上的皱纹熨得柔和。
“多吃点，白糖安神，吃了睡得香。”这是他每晚必说的话。
我曾嘟囔着抗议，说同学睡前都能喝牛奶、吃饼干，只有我，年年月月是这碗单调的白糖粥。爷爷却从不妥协，仿佛这是雷打不动的律法。
这个传统，一直持续到我离家去市里读高中。离开了那个灶台，我才发现，世界的甜，有那么多种。我可以喝甜腻的奶茶，吃酥脆的蛋卷，白糖粥成了记忆中一个土气的符号。
高二那年寒假，我深夜才拖着行李箱到家。推开院门，竟见爷爷房里的灯还亮着。我走过去，看见他正就着一盏小灯，佝偻着背，颤巍巍地用一个小石臼捣着什么。
“爷爷，您干嘛呢?”
他吓了一跳，下意识想藏，却又释然，把石臼推给我看。里面是些晶莹的碎末，散发着熟悉的甜香。
是白糖。但他为什么不直接用袋装的白糖?
母亲把我拉到一旁，声音很低：“你爷那老规矩，该告诉你真相了。”
“你小时候身体弱，夜里总惊厥，吓坏人了。看了好多医生，后来有个老中医说，可能是心火旺，得用最平淡的米粥安神，再加一点糖，骗你爱吃。但糖不能多，多了更生火气，所以他就把冰糖块捣成最细的粉，撒在粥面上，让你觉得特别甜……”
我愣在原地，耳边嗡嗡作响。
“……那袋装的白砂糖，他嫌颗粒太粗，甜味散得太快，怕你尝到下面没味的粥就不吃了。所以这十几年，他每晚都坚持用石臼，把冰糖一点点捣成粉，说这样甜得长远，能哄你吃完一整碗。”
我走回爷爷的房间，他有些窘迫，像个被戳穿把戏的孩子，喃喃道：“……捣的粉，甜味儿更绵和。”
我看着那盏灯下飞扬的、糖的粉尘，它们像一片温柔的星光，落满了他花白的头发和肩头。十几年，几千个夜晚，他就坐在那里，一杵一杵，为我捣着那些细腻的、不会伤身的甜。
我端起那碗他刚熬好的粥，白糖粉像月光一样洒在粥面上。我挖起一大勺，送进嘴里。
那甜味，和我童年记忆里的分毫不差。我曾以为那是糖的甜，如今才尝出，那是爱的精度，是爷爷用最笨拙又最执着的方式，为我计算好的、恰到好处的温柔。
那是一个持续了十几年的、关于白糖的“谎言”。它背后藏着的，是世间最甜的真相。
