秋风掠过田野，卷起麦茬的清香。我跟在祖母身后，学着她的样子，弯腰，拾起散落在垄沟里的麦穗。阳光把她的银发镀成金丝，那佝偻的脊背，像一座沉默的拱桥。
这曾是这片土地上最寻常的景象。而今，联合收割机轰鸣而过，颗粒归仓，大地只剩整齐的茬口。祖母却依然坚持在每个收获后的午后，来田里走一走，捡拾那些被钢铁巨兽遗漏的、零星的馈赠。
“奶奶，现在谁还捡这个呀?”我曾看着她费劲地直起腰，将几近空无一物的簸箕展示给我，不解地问。
她只是笑笑，用粗糙如麦壳的手擦去额角的汗，说：“娃娃，你不懂。这不是捡麦穗，是谢恩。”
谢恩?我看着她手中那寥寥几根、瘦小干瘪的麦穗，更加困惑。它们甚至凑不够一碗粥。
直到那个黄昏。
她没有像往常一样将麦穗收起，而是带着我走到田埂尽头的一棵老槐树下。那里有一座小小的土地庙，简陋得只剩几块青石。祖母将当天拾到的所有麦穗，整整齐齐地摆放在石台前。然后，她双手合十，闭上眼睛，嘴里喃喃低语。
风声、虫鸣、远处村庄的狗吠，忽然都静了下来。我听见祖母极轻的声音：
“土地爷，今年的收成好，娃娃们都能吃饱。这是机器落下的，给您捡回来啦。您也尝尝新……”
那一刻，仿佛有闪电掠过我的脑海。我骤然明白了“谢恩”的含义。
祖母哪里是在捡麦穗?她是在进行一场古老而虔诚的仪式。她弯下的每一次腰，都是对大地最深的鞠躬;她拾起的每一粒麦，都是对收获最小的计量单位。她用这种近乎固执的、最原始的方式，代替不能弯腰的联合收割机，向土地表达着最后的、微不足道却无比郑重的感谢。
她感谢风调雨顺，感谢泥土的馈赠，感谢阳光和雨露，感谢这一切的理所当然。
夕阳西下，为她和她面前那一小撮金色的麦穗勾勒出温暖的光晕。那个画面，像一帧古老的壁画，庄重地烙印在我的记忆里。
自那以后，我理解了何为“感恩的心”。
它不是一句轻飘飘的“谢谢”，不是节日里程式化的祝福。它是祖母佝偻的脊背，是与土地接触的赤诚，是将被遗忘的麦穗郑重拾起的姿态。是对万物馈赠的敏锐察觉，是对一切“理所当然”的深深敬畏。
如今，祖母已走不动远路。而我，会在每个秋天，代她去那片田里走一走。
弯腰，拾起一根被遗忘的麦穗。这个动作，让我听见泥土的心跳，让我懂得碗中餐的千钧之重。
我将麦穗放在老槐树下，替我的祖母，也替我们这不再弯腰的一代人，完成最后一次谢恩。
感恩的心，原来就藏在这最深、最沉的弯腰里。它让我们在奔赴星辰大海时，永不忘记，生命最初的养分来自何处。
