高二那年的黄昏，语文老师在黑板上写下“预习告别”四个字时，教室里一片哗然。告别如何预习?它总是突如其来，像一场不打招呼的暴雨。
直到那个周末，我回到偏远的老家。推开吱呀作响的木门，看见曾祖母正对着镜子梳头。九十四岁的她，梳得极慢极认真，仿佛每一缕银丝都需要郑重告别。
“囡囡来了?”她透过镜子对我微笑，“来，帮太婆梳个头。”
我接过桃木梳，手指穿过她稀疏的白发。梳齿与发丝摩擦发出细碎的声响，像秋虫在夜吟。
“太婆，为什么每天梳头都这么仔细?”
她沉默良久，轻轻说：“我在预习告别。”
曾祖母开始教我：晨起梳头时，预习与黑夜的告别;饭后洗碗时，预习与美食的告别;甚至给院里的老枣树浇水，也是预习与整个夏天的告别。最让我震撼的是，她每晚睡前必做的“功课”——将老照片摊在膝上，一张张抚摸，轻声说：“今天也想你了。”
“这不是复习吗?”我问。
“傻孩子，”她笑了，“预习明天的思念啊。”
那个暑假，我成了曾祖母最小的学徒。学会在母亲做好饭菜时多看几眼炊烟，在朋友欢笑时记住阳光的角度，在走过老街时故意放慢脚步。原来预习告别，不是提前悲伤，而是将每一个当下过成未来的珍贵标本。
秋天来时，曾祖母安详地走了。葬礼上我没有崩溃，因为早在她教我的那些黄昏里，泪水已经化作预习的雨，细细洒过了心田。当亲友们沉浸在突如其来的悲痛中时，我竟能握住太婆冰凉的手，轻声说：“您预习得很好，我也学会了。”
如今我明白：预习告别不是诅咒，而是对生命最深的敬意。就像登山者提前看天气预报，不是为了取消行程，而是为了带齐装备，更好地欣赏沿途风景。
真正的告别从来不是瞬间完成的，它需要我们用整个生命去预习。当最终时刻来临，预习过的人会说：“我知道你会来，所以我认真活过了。”
那堂语文课的最后，老师在黑板上写道：“预习告别，就是预习如何真正地活着。”当时我不懂，现在终于明白：每一个用心生活的瞬间，都是我们在预习最终的告别，预习如何不留遗憾地说——再见，谢谢，我很幸福。
