作文大全

　　整理书架时，一本边角微卷的《飞鸟集》从顶层滑落，封皮上淡蓝色的星空贴纸还粘着半片去年秋天的银杏叶——这是我最爱的模样，像时光亲手为它系上的蝴蝶结。

　　第一次遇见它是在初二的雨天。我抱着作业本冲进图书馆，却撞见窗边的旧木桌上有本书正摊开着，阳光透过雨帘斜斜切进来，在泛黄的纸页上投下细碎的光斑。"生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美"，泰戈尔用羽毛笔般的文字在纸上跳舞，我蹲在椅子前读得入迷，直到管理员阿姨提醒闭馆。后来才知道，那本被翻得卷了边的旧书，是前任图书管理员奶奶生前最宝贝的私藏。

　　从此我的书包总揣着一本诗集。早读课偷瞄两行海子的"面朝大海"，数学课压在草稿本下默背顾城的"黑夜给了我黑色的眼睛"。最难忘去年备考的冬夜，台灯把桌面照得惨白，我盯着函数图像发愣，忽然摸到抽屉里那本《飞鸟集》。指尖触到"当你为错过太阳而流泪时，你也将错过群星"的句子，窗外的雪正好落下来，像撒了一把温柔的星子。那一刻突然明白，书不是用来应付考试的工具，而是藏在生活褶皱里的星光。

　　现在我的书架上摆满了各种"心头好"：有爷爷用红布包着的线装《唐诗三百首》，有妈妈送我的第一本《小王子》，还有去年生日时同桌塞给我的、扉页写着"要永远相信童话"的《夏洛的网》。它们有的封面磨损，有的内页夹着电影票根，有的甚至带着奶茶的淡淡香气——但每一本都像老朋友，安静地陪我走过晴天雨天。

　　有人说最爱是一颗糖的甜，或是一场球的酣畅。可我的最爱啊，是书页翻动时沙沙的响声，是某个句子突然击中内心的颤栗，是知道无论何时翻开，都能在字里行间找到光亮的确定感。就像此刻，那本《飞鸟集》躺在掌心，银杏叶的脉络里还藏着那年秋天的温度，而我知道，这份爱会跟着我，走向更远的远方。