那个黄昏，我穿过旧巷去补习班。风裹着炊烟与栀子花的味道，在斑驳的砖墙间游荡。突然，一个佝偻的身影拦住了我——是巷尾捡废品的陈伯，他伸出枯瘦的手，掌心躺着一片梧桐叶，叶脉如河流般蜿蜒。
“姑娘，”他眼睛亮得惊人，“帮我看看，这像不像一首诗?”
我愣住了。在我接受的所有教育里，诗是课本上的铅字，是考试的分析题，是文人雅士的专利。而陈伯，这个双手沾满灰尘、终日与废纸箱为伴的老人，怎么会与诗产生关联?
他见我迟疑，便自顾自地念起来：“西风扫落叶，满地是黄金。莫笑衣衫破，心中有春天。”声音沙哑，却字字清晰。那一刻，夕阳正好掠过巷口，为他灰白的头发镀上金边。风穿过巷子，吹动他破旧的衣角，也吹动了那片梧桐叶，仿佛真有无形的诗行在空气中震颤。
后来我才知道，陈伯只读过三年书，却用捡来的粉笔头，在废纸板上一写就是几十年。邻居笑他：“捡垃圾的还想当诗人?”他总笑着指指天空：“云朵谁都可以看，诗意谁都可以有。”
他的话如石子投入我心湖。那个下午，我没有去补习班，而是跟着陈伯看他“收藏”的诗——用烟盒写下的《夕阳颂》，在废报纸边角创作的《春雨谣》，还有刻在旧木板上的《麻雀赞》。他的诗里没有华丽辞藻，只有扫把划过地面的声音、流浪猫的眼睛、以及被丢弃的布娃娃的眼泪。
分别时，陈伯送我一首写在面包包装纸上的诗：“孩子，你要记得/世界上最贵的金子/是黄昏的光/因为它免费/所以人人都有份。”
我攥着那张油腻的纸，穿过华灯初上的街道，突然泪流满面。我们总以为诗在远方，在精装的书本里，在需要膜拜的殿堂上。却忘了诗最初诞生于先民“断竹，续竹，飞土，逐宍”的劳动号子，诞生于人类对天地最初的好奇与感动。
陈伯让我明白：谁都可以是诗人。当环卫工人在晨曦中停下扫帚看日出，当建筑工人在钢架上用家乡调子哼起歌谣，当母亲轻抚孩子哼唱无字的摇篮曲——诗就在那里。
诗不属于某个阶级、某种教育背景，它属于每一个尚未对生活麻木的灵魂。那片梧桐叶我至今珍藏，它比任何课本都更告诉我：只要还能为一片落叶驻足，谁都可以是诗人。
