作文大全

　　敦煌壁画上的飞天，衣带当风，翩然欲飞。千百年来，人们只看见她们翱翔的曼妙，却鲜少注意——每一位飞天的姿态，都是放手的模样。

　　那年夏天，我在河西走廊的戈壁滩上遇见一位临摹飞天的画师。风沙敲打着千佛洞的石壁，他坐在洞窟深处，就着一盏孤灯描摹飞天的手指。令我惊讶的是，他不画飞天的完整形态，只反复勾勒那只正在松开的手。

　　“为什么只画手?”我问。

　　画师不答，引我看向壁画：“你看，所有飞天都在舍弃——有的舍弃花篮，有的舍弃绸带，有的甚至正在松开最后一缕云彩。”

　　他蘸取朱砂，继续描摹那只松开的手：“她们之所以能飞，不是因为抓住了什么，恰恰是因为舍得松开。”

　　那个午后，画师告诉我一个秘密：敦煌四百九十二个洞窟里，没有一尊飞天是紧握双手的。所有飞翔的姿态，都始于放手的刹那。

　　“我们总以为自由是争取，是获得。”画师说，“其实真正的自由，是舍弃的勇气。”

　　归途经过戈壁，我看见一株胡杨正在风中舍弃叶片。金黄的叶子旋舞如飞天，树却因此熬过即将到来的严冬。那一刻我忽然明白：沙漠教会植物的第一课就是舍弃——舍叶保根，舍形存神。

　　回到城市，我开始审视那些被填满的生活：塞满衣物的衣柜，排满日程的日历，装满念想的内心。我们如此渴望飞翔，却又如此恐惧放手。

　　如今我的书桌上摆着画师赠我的画稿——那只正在松开的手。每次面临抉择时，它都在提醒我：所有飞翔都是舍弃的仪式。就像种子舍去硬壳才能成树，河流舍去堤岸才能成海，星星舍去光亮才能穿越千年抵达我们眼中。

　　真正的自由不在云端，而在每一次放手的决心里。当我们终于学会松开紧握的手，才发现整个世界都在掌中——因为天空，从不需要被抓住。