爷爷说，永远就是从村口到西山脚的那条路。他十八岁那年，用青石板一块块铺成，整整铺了三百六十五天。每天黄昏，他都会去路上走走，用手丈量石板的温度。“这路，”他跺跺脚，“要走到永远哩。”可去年修水泥路，石板路被埋在了下面。爷爷蹲在路边，用手扒拉着水泥缝，像是要找回他的“永远”。
父亲说，永远就是工厂里那台老机床。他接了爷爷的班，在机床前站了三十年，闭着眼都能车出最光的轴。“这伙计，”他拍拍机床，“要陪我到永远哩。”去年工厂改制，老机床当废铁卖掉。父亲追着卡车跑了二里地，最后蹲在路边，望着远去的“永远”直抹眼泪。
而我说，永远就是数码相册里那张全家福。爷爷拄着拐杖站在中间，父母站在两旁，我搂着他们的腰。“这回可真是永远了，”我得意地展示云端存储，“再也不会丢了。”可是第二年，奶奶走了。照片还在，人却不全了。那个空缺的位置，像永远无法填补的黑洞。
直到那个午后，三代人坐在院里的老槐树下。爷爷突然说：“我铺路那年，想着你爹能踩着我的路去上学。后来路没了，可你爹不也走出去了?”父亲接着说：“我车零件时，总想着供你读书。机床没了，可你不也考上大学了?”我愣住了——原来他们说的永远，从来不是东西本身。
永远到底有多远?原来它不是时间的长度，而是爱的深度。爷爷的石板路被埋掉了，可他铺路时想着儿孙的心意，却通过父亲传到了我这里;父亲的机床卖掉了，但他车零件时对未来的期盼，却真实地塑造了我的今天。
黄昏时分，夕阳把我们的影子拉得很长。爷爷突然起身，从屋里拿出个铁盒，里面竟保存着当年石板路的图纸，还有父亲第一个月工资买给他的手套。“这些，”他眼睛闪着光，“才是永远。”
我忽然明白：永远不是物质的永恒，而是精神的传承。它就在爷爷传下来的匠人精神里，在父亲那辈人的坚韧里，在我即将接过来的责任里。永远不是静止的终点，而是流动的旅程——它从过去流到现在，再流向未来。
永远到底有多远?它不远，就在三代人相接的手心里，在生生不息的爱与记忆里。当我们开始传承，瞬间即成永恒。
