外婆离开的那天，窗外的梧桐叶正簌簌飘落。我握着她逐渐冰冷的手，忽然想起小时候她常说："外婆会永远陪着你。"那时的我天真地以为，"永远"就是从春天到下一个春天，从花开到花落，从日出到日落。可现在才明白，原来"永远"是有长度的，它藏在每一个平凡的日子里，藏在那些以为永远不会结束的瞬间中。
记得小学三年级时，我发高烧到39度。迷迷糊糊中，感觉有人轻轻擦去我额头的汗水，喂我喝下苦涩的药汤。外婆守在我的床边，用她粗糙却温暖的手握着我的小手，哼着走调的童谣。窗外的月光透过纱窗洒进来，在地上投下摇曳的光影。那时的我以为，这样的夜晚会有无数个，外婆的白发会一直那么柔软，她的怀抱会永远那么温暖。可谁能想到，这样的"永远"，不过短短十几年光景。
初中的某个冬日，我放学回家时看见外婆蹲在院子里，正小心翼翼地用棉布包裹腌好的咸菜。她的背已经驼得很厉害，白发在风中微微颤动。"给妞妞留的，"她看见我，眼睛立刻亮了起来，"放在坛子里腌了半个月呢。"我接过那罐咸菜，沉甸甸的，不仅是咸菜的重量，更是外婆沉甸甸的爱。那时的我以为，这样的冬天会有很多个，外婆的咸菜坛子会一直飘香。可如今，那熟悉的咸香只能在记忆里寻找。
外婆走后，我常常独自坐在老槐树下。树影斑驳间，仿佛还能看见她摇着蒲扇的身影。我终于明白，"永远"不是一个时间概念，而是那些用心活过的瞬间。是外婆为我缝补衣服时专注的眼神，是她把好吃的都留给我时的笑容，是她临终前紧紧握着我的手。这些瞬间虽然短暂，却在记忆里凝固成了永恒。
现在的我终于懂得，"永远"其实很近，它就在我们珍惜的每一个当下里。当我们用心去爱，用力去活，那些平凡的瞬间就会变成永恒。外婆虽然离开了，但她留给我的爱与温暖，就是她给我的"永远"。这份永远，会伴随我走过人生的每一个春夏秋冬。
