奶奶总爱坐在阳台的藤椅上，手里攥着老旧的毛线针，一针一线地织着毛衣。而我则捧着平板电脑，指尖在屏幕上飞快滑动，我们之间仿佛隔着一条无形的沟 —— 她的世界里是慢节奏的针脚，我的生活里是快节奏的信息洪流。
起初，我总觉得奶奶的习惯 “过时”。她会把洗干净的塑料袋叠得整整齐齐，说 “下次还能装东西”;我却觉得麻烦，随手就扔进垃圾桶。她喜欢听咿咿呀呀的戏曲，音量开得很大;我则戴着耳机听流行歌曲，嫌戏曲吵得慌。有一次，我正和同学视频聊天，奶奶凑过来问：“这小闺女是谁呀?怎么在小方框里说话?” 我不耐烦地挥挥手：“您不懂，这是视频通话。” 奶奶的手僵在半空，默默转身走回了阳台，藤椅摇晃的声音，好像也变得轻了些。
改变发生在那个周末的雨天。我发烧在家，浑身无力地躺在床上。迷迷糊糊中，感觉有人轻轻摸我的额头，是奶奶。她端来一碗冒着热气的姜汤，小心翼翼地扶我坐起来：“喝点姜汤发发汗，会舒服些。” 我看着碗里褐色的姜汤，皱了皱眉 —— 平时我最不爱喝这个。可奶奶眼里满是担忧，我还是端起碗，一口一口地喝了下去。姜汤的辛辣在喉咙里蔓延，心里却暖暖的。
那天下午，奶奶坐在床边，给我讲她年轻时的事。她说，以前家里穷，冬天没有暖气，就靠织厚毛衣御寒;她说，以前没有手机，和远方的亲人联系，要等上半个月才能收到一封信。我静静地听着，看着奶奶眼角的皱纹，忽然明白，她攒塑料袋是因为经历过苦日子，懂得珍惜;她爱听戏曲，是因为那是她年轻时最珍贵的娱乐。那些我曾觉得 “过时” 的习惯，藏着的是她一辈子的生活印记。
从那以后，我开始试着走进奶奶的世界。我会陪她一起听戏曲，听她讲每一段唱词背后的故事;她也会好奇地凑过来看我画画，虽然看不懂抽象的线条，却会认真地说 “好看”。我们依然有代沟，她不懂我的网络用语，我也偶尔会觉得她的习惯麻烦，但这条沟不再是隔阂，而是让我们彼此望见的桥梁。
如今，奶奶依旧织着毛衣，我依旧用平板电脑画画。只是偶尔，我会放下平板，帮奶奶理理毛线;奶奶也会学着用手机给我发语音，虽然声音有些颤抖，却满是温暖。隔着代沟，我终于望见了奶奶对生活的热爱，望见了她对我的深情，也望见了亲情最本真的模样。
