作文大全

　　那个黄昏，我独自爬上教学楼的天台。

　　夕阳正以一场盛大的燃烧告别今日。我举起手中的矿泉水瓶，对着漫天霞光，轻轻一晃。没有酒杯相碰的脆响，只有风从耳畔流过。

　　“敬你。”我对自己说。

　　敬那个在八百米终点呕吐却坚持走完全程的你。那天，跑道上最后的身影被夕阳拉得很长，你没有低头，而是仰脸喝完了最后一口水。

　　敬那个在数学考砸后把眼泪憋回眼眶，默默整理错题的你。那些深夜台灯下的剪影，比任何奖状都更清晰地勾勒着青春。

　　也敬那个第一次拒绝别人的你。当“不”字终于出口，你仿佛听见内心某个枷锁“咔哒”松开的声音。那晚你对着镜子练习微笑，不是妥协，而是确认——确认即使不被所有人喜欢，你依然完整。

　　矿泉水瓶在夕阳下泛着琥珀色的光。我想起史铁生，在轮椅上年复一年与灵魂相对;想起李白，在花间独酌时还能“对影成三人”。他们教会我，孤独不是匮乏，而是饱满的开始。

　　风更大了些，吹乱额前的碎发。

　　我忽然明白，人生终究是一场独自的远征。父母会老去，朋友会有新的圈子，最爱的人也可能在某个站台挥手作别。但有一个人的目光会永远追随你——镜子里那双熟悉的眼睛。

　　她见证你所有狼狈与辉煌，知道每个伤疤的来历，记得每次深夜的叹息。她是你第一个也是最后一个盟友。

　　“干杯。”我又说了一次，这次声音坚定。

　　为过去的坚韧，为当下的清醒，也为未来那个更好的自己。矿泉水一饮而尽，那股清凉从喉咙一直抵达心里最柔软的角落。

　　转身下楼时，霞光正渐渐隐入地平线。而我知道，我已经为自己点亮了一颗星——它不照耀任何人，只在我迷路时，提醒来处与归途。

　　这杯敬自己，敬我们独一无二、绝不雷同的灵魂。在千篇一律的世界里，你坚持成为了一个“例外”。