作文大全

　　小区门口的保安亭里，老张叔总爱裹着那件洗得发白的军大衣，倚在窗口望着来来往往的行人。他的眼神像蒙了一层毛玻璃，任谁打招呼都只是轻轻点头，从不肯多说半句话。 直到那个飘着细雪的傍晚，我才第一次看清他眼里的温度。

　　那天我抱着一摞从图书馆借来的书往家走，寒风卷着雪粒往领口里钻。经过保安亭时，老张叔突然探出头来："丫头，等会儿!"他裹紧大衣跑出来，冻得通红的手里攥着个塑料袋，"你妈上午说你总忘带伞，我给你留了把新的。"塑料袋里躺着一把天蓝色的折叠伞，伞骨上还沾着几滴未干的水珠，想必是刚从储物间翻出来的。 后来我才知道，老张叔的抽屉里常年备着创可贴、风油精和糖果。二楼的王奶奶犯关节炎时，是他蹬着三轮车去药店买膏药;三单元的小孩放学没人接，他总会在传达室多留半小时;就连总嫌他"凶神恶煞"的快递小哥，也悄悄告诉我："张叔每天半夜帮我们把堆积在门口的包裹搬进车棚，怕淋雨。" 真正触动我的，是去年梅雨季的那个深夜。我被雷声惊醒，透过雨帘看见保安亭的灯还亮着。老张叔正蹲在台阶上，给一只淋得瑟瑟发抖的流浪猫包扎伤口。他小心翼翼地用棉签蘸着碘伏，嘴里还念叨着："别怕，一会儿就不疼了。"闪电划过夜空时，我清楚地看见他眼角的皱纹里盛满了温柔，哪还有平日里那副冷若冰霜的模样? 如今每次路过保安亭，老张叔依然话不多，但总会笑着提醒我："天凉加件衣裳""书包拉链拉好"。有次我问他为什么以前总板着脸，他挠挠头笑了："不是冷漠，是怕说多了话，反而让你们觉得生分。"风掀起他的衣角，露出里面洗得泛白的红毛衣——那是去年冬天居民们凑钱给他买的。

　　原来这世上哪有什么天生的冷漠?不过是有人把热情藏进了细节里，把温柔裹进了沉默中。当我们愿意走近一步，就会发现那些看似冰冷的盔甲下，跳动着的都是滚烫的心。