记忆中的父亲总是沉默的，像家后面那座青黛色的山峦，安静地矗立在岁月里，却始终给我最坚实的依靠。
小时候，我最爱骑在父亲的脖子上看庙会。他宽厚的肩膀像一张稳稳的小床，我揪着他的头发，看着下面攒动的人群像蚂蚁般移动。卖糖人的老爷爷举着晶莹剔透的糖龙从我脚下经过时，父亲会微微低头问我："想要吗?"我拼命点头，他就用粗糙的大手从兜里掏出皱巴巴的零钱。后来我才知道，那天他本来打算去给生病的工友送医药费。 上初中那年，我因为数学不及格躲在房间里哭。父亲轻轻推开门，手里端着一碗冒着热气的鸡蛋面。他没有像母亲那样安慰我，只是默默地把错题本摊在桌上，用铅笔在草稿纸上画辅助线。台灯的光照在他微白的鬓角上，我看见他指节上的老茧——那是常年握钢筋留下的痕迹。凌晨两点，当我终于解出最后一道几何题时，发现父亲靠在椅背上睡着了，手里还攥着半截铅笔。 去年冬天我发高烧到39度，迷迷糊糊中感觉有人背着我往医院跑。凛冽的寒风里，我趴在父亲汗湿的后背上，听见他粗重的喘息声混着雪花落地的声音。急诊室的日光灯下，我看见他解开棉袄时露出的旧毛衣，袖口已经磨出了毛边。护士来量体温时，他局促地搓着手，像个做错事的孩子："这孩子最近复习太辛苦......" 现在每次回家，总能看见父亲站在阳台上等我。他背着手的身影被夕阳拉得很长，就像小时候家门前的那棵老槐树。我走过去挽住他的胳膊，能感觉到他手上凸起的骨节和厚厚的茧皮。他依然话不多，只是从口袋里摸出我最爱吃的橘子，剥好递过来。
父爱如山，不似母爱那般细腻温柔，却像山峦一样恒久而厚重。它不会在风雨来临时为你撑伞，却永远是你背后最可靠的山脊;它不会把爱挂在嘴边，却在每一个你需要时，用沉默的力量托住你整个世界。这份爱藏在深夜的台灯下，藏在冬日的背脊上，藏在岁月刻下的皱纹里，像山间的清泉，静静流淌，滋养着我生命的每一步成长。
