爷爷决定搬回老屋那天，整个家族都在反对。
“爸，城里医疗条件好，我们照顾你也方便。”父亲第一百次重复这句话。爷爷只是摇头，目光穿过落地窗，望向被高楼切割成碎片的天际线。
我知道爷爷在找什么。他在找那条可以钓起整个童年的河，找那座能采到野莓的山，找那片缀满萤火虫的竹林。可这些，都已成为开发商宣传册上“原生态景观”的虚假承诺。
周末，我陪爷爷回老屋。推土机的轰鸣声中，老屋像最后一个坚守阵地的士兵。爷爷不说话，从井里打上一桶水，水的浑浊让他眼眶发红。
“你闻，”他把水桶递到我面前，“这水里没有泥土的味道了。”
那天夜里，爷爷发起了高烧。迷糊中，他一直念叨着：“山要绿，水要清……”
病愈后，爷爷做了一个让所有人意外的决定——他要种树。在已经被规划成工业用地的祖宅上种树。
第一棵是香樟，爷爷说这是奶奶嫁过来时种的，后来被砍了。他佝偻着身子，一锹一锹地挖着板结的土，汗水滴进土里，瞬间被吸收。
邻居们先是围观、议论，然后有人默默加入。张叔拿来银杏树苗，李婶带来栀子花。渐渐地，这片废墟上竟然有了一片小小的树林。
奇迹发生在第三年。
先是鸟儿回来了，接着是久违的萤火虫。更让人惊喜的是，那口几乎枯竭的老井，重新渗出了清冽的水。
爷爷捧起一掬井水，眼泪终于落了下来：“味道对了，这才是水的味道。”
如今，这片城中森林成了开发商新的卖点。他们称之为“都市绿肺”，在周围建起生态住宅。爷爷依然每天去照料他的树，有时他会坐在香樟树下，看着孩子们在树林里追逐。
“好日子啊，”爷爷眯着眼说，“就是能听见风吹树叶的声音，能喝到带甜味的井水。”
我忽然明白，绿水青山从来不是遥远的风景，而是我们呼吸的方式，是记忆的坐标，是爷爷用一棵树唤醒另一棵树，最终唤醒整个春天的不屈坚守。
当香樟树的影子在夕阳下越拉越长，我终于懂得：好日子就藏在每一片新生的绿叶里，在每一缕干净的风中，在每一个普通人守护家园的执拗里。
