表叔是村里第一个大学生。二十年前，他背着行囊踏上南下的火车，临行前对送行的乡亲们说：“等我在外面站稳脚跟，一定回来带大家一起富。”
这句话，像一颗种子，在时光里默默生长。
去年秋天，表叔真的回来了。同行的还有他的大学同学——搞电商的赵姨、做文旅设计的周叔、研究生态农业的李伯。他们像一群归雁，衔着各自的技艺与梦想，回到了这片养育他们的土地。
最先改变的是村东头那排废弃的老屋。在周叔的设计下，斑驳的土墙被保留下来，内部却焕然一新。颓败的粮仓变成乡村书店，漏雨的牛棚改成咖啡工坊，就连石磨也成了庭院里的艺术装置。周末，城里人开车来这里，就为了在百年老槐树下喝一杯手冲咖啡。
赵姨的电商团队驻扎在村委会二楼。她教留守的婶婶们直播，镜头前，六十岁的王婶腼腆地展示她做的虎头鞋：“俺这手艺，俺娘教的……”没想到，订单从全国各地飞来。针线活不再是消遣，而成了能换来尊严的收入。
表叔自己则牵头成立了合作社，在李伯的技术支持下，推广生态稻田。不用化肥农药，稻田里养鸭养鱼。城里人争相认购“一亩三分地”，通过手机就能看见自己那方稻田的生长。收获季节，大家来体验收割，金黄的稻浪里，孩子们第一次知道了大米的来历。
最让我触动的是村小的变化。由于生源减少，村小曾面临撤并。如今，这些归乡的“新农人”把这里改造成研学基地。城里孩子来认农作物、学传统手艺，村里的老人成了最受欢迎的老师。琅琅书声重新响起，只是内容更加丰富——既有唐诗宋词，也有二十四节气。
黄昏时分，我站在村口的观景台上，看见老屋改造的民宿亮起温暖的灯，电商基地的电脑屏光还在闪烁，稻田里的感应灯如星辰洒落。这幅景象让我明白：归雁成行，不是简单的折返，而是以更丰盈的姿态回归。他们带回来的，不仅是资金和技术，更是一种信念——乡村不必成为城市的影子，它可以拥有自己独特的光芒。
当每一只大雁都愿意回望来路，当每一片土地都能留住它的儿女，乡村振兴便不再是口号，而是一场双向奔赴的辉煌。归雁用翅膀丈量天空，也用归来定义故乡——这里不再是出发的地方，更是成就梦想的沃土。
