作文大全

　　清晨六点，母亲熬粥的香气准时漫过门缝。这锅粥她煮了二十年，火候分寸早已长进生物钟里，比任何计时器都精准。

　　我曾在无数个黎明观察她煮粥的仪式。糯米与清水在陶锅里相遇，起初是清浊分明的两个世界。随着柴火微吟，米粒渐渐吐纳，清水被染成乳白。她执勺的手腕匀速搅动，仿佛不是在烹饪，而是在完成某种古老的修行。最动人的是粥将成时，她会撒入少许盐花，说是“调出米魂的甜”。

　　直到祖母病重那年，我才读懂这锅粥的密码。病榻上的老人已认不得人，却能在晨光中准确辨出粥香。“四十三年了，”母亲轻声说，“自从我嫁过来，每天都是这个味道。”原来她守着的不是一锅粥，是三代人醒来的第一个念想。

　　街口的修鞋匠也有类似的坚持。他总在午后三点休息，从保温杯里倒出半盏粥，就着阳光慢慢喝。有次我问他为何不换口味，他擦着鞋油笑：“我老婆走了十年，只有喝完这口，才觉得一天真正开始。”

　　如今我也学会在周末熬粥。当米香从厨房溢出，忽然理解母亲说的“深意”——所谓平淡，不过是把最重要的东西，过成呼吸般的日常。就像此刻粥锅泛起的咕嘟声，正在续写一首从未被朗诵，却从未中断的长诗。