作文大全

　　体操馆的海绵垫上，七岁的小雨第五次从平衡木摔下。教练没有扶她，反而在落点画了个粉笔圈：“记住这个位置，它正在教你如何与地面和解。”

　　我的第一次深刻跌倒发生在十二岁。作为校辩论队主力，却在区赛决赛时忘了词。聚光灯像熔化的铅浇在脸上，台下嘘声如潮水涌来。逃进洗手间时，我看见镜中的自己嘴唇煞白，突然想起刚学过的物理知识——白光由七色组成。那么失败，是不是也由七种智慧糅合而成?

　　真正学会在跌倒中站立是在高二。物理竞赛省赛失利后，我躲进学校后山的松树林。厚厚的松针像命运铺设的软垫，在这里我遇见了喂猫的退休老教师。他指着树梢的鸟巢说：“每根树枝都折断过三次以上，但正因如此，才懂得如何交错成最稳固的架构。”

　　最动人的站立见证于菜市场。卖豆腐的刘婶三轮车总在同一个坑洼处颠簸，有次翻车，豆腐撒了一地。她却大笑起来，第二天在那坑里种了棵冬青。“既然总要在这里停顿，”她给树苗浇水，“不如让跌倒的地方开出花来。”

　　如今我的书房挂着幅特殊的地图，标记着所有跌倒的坐标：演讲台、考场、篮球场……每个标记旁都贴着当时拾得的“礼物”——片碎镜、根断弦、粒硌脚的砂石。它们比奖状更清晰地记录着，如何从俯身的姿态中，看见天空的不同维度。

　　昨夜梦见自己变成春天第一场雨，每一滴都在坠落中学会轻盈。醒来时晨光熹微，忽然懂得：跌倒从来不是失败的句点，而是大地在提醒我们——站立的方式，永远比站立的次数更重要。