作文大全

　　二模物理试卷上的红叉像荆棘丛，59分的数字被红笔圈了又圈，墨水洇透纸背，在我书包最里层隐隐作痛。放学路上，我故意踩碎落叶，脆响比揉皱试卷的声音干脆得多。

　　路过修车摊时，张师傅正给自行车补胎。他粗糙的手指在车胎上摸索破洞的样子，像极了物理老师讲解电路图的手势。我突然想起实验课上，自己连万用表都不会接，却还嘲笑前排女生接错了导线。羞愧让耳根发烫，手里的试卷突然重若千钧。

　　家里的台灯似乎比往常刺眼。错题本上歪扭的电路符号，像丑陋的蝌蚪在惨白纸上游动。母亲推门放下热牛奶，杯底压着父亲的纸条：“我当电工学徒时，第一次爬电线杆摔断了尺骨。”字迹透过杯壁，在桌面上投下晃动的光斑。

　　深夜重做错题，发现某道大题错在单位换算——我将“毫安”看作“安培”，就像错把厘米当米丈量人生。窗外的月亮被云层遮住半边，物理老师的话突然回响：“挫折是棱镜，能把白光分解出七种色彩。”

　　今早，我将59分的试卷贴在了书桌前。红叉旁爬满蓝色批注，像受伤树根上萌发的新芽。母亲说冰箱里有芒果布丁，她安慰我的老把戏。但这次我决定先做完电磁专题，因为真正的甜味，应该来自跨越59分到60分的那道坎。

　　如今每次路过修车摊，张师傅总会用沾满油污的手朝我比划电路。而那些曾经刺眼的红叉，已在错题本里开成梅花——原来所有挫折都是命运赠送的磨刀石，只为让我们在疼痛中，磨出生命的锋芒。