作文大全

　　生物实验室的饲养箱里，那只帝王蝶的蛹开始透光。半透明的琥珀色外壳下，能看见翅膀在缓慢舒展，像被囚禁的彩虹正试图挣脱封印。

　　我的“蛹期”始于高二分班。从重点班滑到普通班的落差，让我把自己裹进沉默的茧。每天最早到教室，最晚离开，用刷题筑起坚硬的壳。直到那个雾霾深重的清晨，我在操场角落听见压抑的呜咽——学霸林姝正对着成绩单哭泣，她手心里攥着被揉皱的物理竞赛通知书。

　　我们结成秘密同盟。她教我解题技巧，我陪她练习演讲。午休的天台成了蜕变基地，公式与诗句在风中交织。最艰难的是模拟面试，她每次开口就脸红，我便举着镜子说：“看，未来外交官在练习征服世界。”

　　真正破茧发生在赛场上。林姝抽到最难的综合题，却在倒计时响起前突然微笑。她放弃标准答案，讲述外婆用民间智慧解释自由落体的故事。评委席的教授摘下眼镜：“这是今天最像蝴蝶的答案。”

　　凯旋那夜，我们在校门口告别。她指着路灯下纷飞的蠓虫：“还记得生物书说吗?每只蝴蝶都记得自己破茧时的疼痛。”我摊开手掌，月光照亮掌心老茧——那些被笔杆磨出的硬皮，此刻像极了蝶翼基部坚韧的鳞粉。

　　毕业册上，林姝在我照片旁画了枚蝶蛹。如今她在联合国实习，寄来的明信片印着亚马逊雨林的蓝闪蝶。而我终于明白，所有蜕变都不是为了飞离过去，而是让曾经的挣扎，都成为翅膀上独一无二的斑纹。