作文大全

　　深秋的校园里，金黄的银杏叶在风中打着旋儿落下。我蹲下身，拾起一片完整的叶子，叶脉间清晰的纹路让我想起爷爷常说的话："做人做事，要像这叶子上的纹路一样，一步一个脚印。"

　　去年参加书法比赛时，我总想着能像班里的"小书法家"那样，一挥而就写出潇洒的作品。比赛前一周，我迫不及待地铺开宣纸，想要直接创作参赛作品。爷爷轻轻按住我的手腕："别急，先把基本功练扎实。"他递给我一张毛边纸，让我从最基础的横平竖直开始练习。每天放学后，我就在书桌前重复写着简单的笔画，看着墨汁在纸上晕染开来，渐渐领悟到每一笔都蕴含着力量与平衡。 记得练习"永"字八法时，我怎么也写不好那个关键的钩。爷爷让我把写废的纸叠成小方块，每写完一张就数一数。三十张、五十张、一百张......纸堆越来越高，我的手腕酸得发抖，但那个钩终于变得饱满有力。比赛那天，当我提起毛笔，曾经练习过的每一个笔画都在脑海中清晰浮现。最终我的作品获得了二等奖，但更珍贵的是，我懂得了扎实的基本功才是成功的基石。 这让我想起去年学骑自行车的经历。刚开始我总想着一口气学会，结果连车都扶不稳。爸爸陪我在小区空地上练习，他告诉我："别盯着远处，先把眼前的路走好。"我扶着车把，小心翼翼地蹬着踏板，从挪动两米到能绕着花坛转圈，从需要爸爸扶着后座到独自骑行。当夕阳西下时，我终于能自如地骑车穿过林荫道，风拂过耳边的声音，是坚持的回响。 银杏叶在我掌心沙沙作响，那些清晰的叶脉就像我们成长的轨迹。

　　无论是学习、运动还是生活，真正的进步都来自踏实的积累。就像古人说的"不积跬步，无以至千里"，每一个微小的步伐，最终都会连成通往远方的道路。在这个追求速成的时代，我们更需要保持耐心，用坚实的脚步丈量成长的路程。