作文大全

　　庄子行于山中，见大木枝繁叶茂，伐木者却不顾。问其故，答曰：“无所可用。”庄子叹曰：“此木以不材得终其天年。”千年前的寓言，道破一个尴尬：人类衡量万物的尺子，常是“有用”二字，可这把尺子太短，量不到星空，也量不到自己心底的微光。

　　我曾在初中母校遇见一位“无用”的书法老头。每周三午后，他提着一桶自来水，在操场水泥地上写《兰亭集序》。水迹半小时即干，留不下一点痕迹。有同学窃笑：“既无比赛，又不加分，写给谁看?”老头听见，只回一句：“给风看。”十年过去，母校拆迁，操场成了立体车库。可每当我提笔签字，指尖仍会浮起那一笔“永”字的顿挫——原来，风真的把字迹吹进了我们的骨头。

　　科学史里，也长满“无用”的枝桠。爱因斯坦沉思“如果追上一束光会怎样”，当时看来既无实用，也无实验条件，却为百年后的北斗卫星埋下时间膨胀的修正项;量子力学诞生之初，被嘲笑为“昂贵的哲学”，如今却撑起了手机与超导。那些躲在阁楼里演算公式的人，并未怀揣“改变世界”的宏愿，他们只是被好奇驱使，却意外成为点亮时代的萤火。

　　反观“有用”的极端，也令人警惕。当家长把童年切割成考级与奥赛的“时间块”，当大学把人文课压缩成“就业技能包”，我们得到了高效的简历，却失去了缓慢生长的能力。一棵被催熟的果树，第一年硕果累累，第三年却枯枝萧瑟;而一片允许杂草疯长的林地，却在地下悄悄编织菌丝网络，抵御风暴与干旱。

　　“有用”与“无用”，本就不是对立，而是根系与果实的关系。没有看不见的根，哪来伸手可摘的甜?只是根的深扎，需要岁月与宽容。愿我们在计算KPI之余，也为“风中的书法”留半桶清水;在追逐效率的间隙，也允许孩子抬头数星星。或许有一天，正是那些曾被嘲笑的“无用”，在暗夜里悄悄撑起一片新的星空，让赶路的人不至于迷失方向。