“如果你因为错过太阳而流泪，那么你也将错过群星。”泰戈尔的诗句陪我走过无数次月考与运动会，却只在那个阴雨连绵的四月真正被读懂。那天，我站在公示栏前，看着“市作文竞赛一等奖”旁边赫然写着同桌的名字，而自己的名字缩在“三等奖”里，像被雨水泡皱的纸团。回宿舍的路上，我故意把伞压得很低，仿佛这样别人就看不见我发红的眼眶。我失去了原以为唾手可得的荣誉，心里空出好大一块黑洞。
周末回家，母亲带我去外婆的桃园。细雨里，花瓣落了一地，泥泞不堪。我踩着那些残花，闷闷地说：“落了就全完了。”外婆却笑着摇头：“花不落下，桃子怎么长?”她拨开一丛枝叶，让我看青果——那些毛茸茸的小生命，正稳稳坐在曾经开花的地方。我突然意识到，绚烂与失去原来是同一枚硬币的两面，没有花瓣的告别，就没有果实的诞生。
回到学校，我把三等奖证书贴在书桌侧面，开始给校刊写小稿。不再想着“一定要超过谁”，只是记录操场傍晚的火烧云、食堂阿姨多打的半勺菜。一个月后，编辑老师递给我一张稿费单——区区五十元，却让我高兴得在楼梯口转圈。那一刻我明白，所谓“得”并不总是金光闪闪的奖杯，也可以是被文字拥抱的深夜，心跳与纸张摩擦出的温暖。
暑假里，同桌把市竞赛的奖品——一本精装《瓦尔登湖》送给我。我愕然，她笑：“你写的随笔让我看到不同的光，该谢谢你。”我捧着书，像捧着一面镜子，照见自己曾把得失切割得多么粗暴。原来，我失去的是一枚勋章，得到的却是悄悄生长的勇气与同行的友谊。
如今再路过公示栏，我已能平静地抬头。阳光好的午后，那面玻璃墙会反射出耀眼的光斑，像无数细小的太阳。我学会在失去里松手，在得到时微笑;学会把每一次空位都当成桃园里落花后的缝隙，让新的果实有地方安家。得与失，不再是拉锯战，而是一场温柔的呼吸：呼出遗憾，吸进希望;呼出占有欲，吸进成长。
窗外的桃树又开始落叶，我伸手接住一片。叶脉清晰，像一张通往春天的车票。我把夹进日记本，写下最后一行字：失去的不是秋天，而是夏天;得到的不是终点，而是下一站。
