作文大全

　　校园西北角那间小屋，总飘着若有若无的糨糊味。老李是这里的修书人，一个被时光遗忘在纸页间的匠人。

　　那次，我捧着《边城》的残本找到他。书脊开裂，内页散落如断翅的蝶。“能修吗?”我问。他接过，指腹轻抚封面，眼神温柔得像在触碰婴儿的脸。“能。”只一个字。

　　他工作时常哼着小调。那调子没有歌词，像山间风过，像溪水流深。他用钢尺压平卷角，动作慢得让人心焦。我忍不住问：“李师傅，现在都没人看纸书了，您修得再完美，又有什么意义呢?”

　　他抬头，目光穿过老花镜的上缘：“孩子，你看这阳光。”

　　午后斜阳正穿过百叶窗，在摊开的书页上投下平行的光带。微尘在光柱中起舞，像一群虔诚的信徒。

　　“每本书都有光，”他继续手上的活儿，“我的工作，就是让这光还能照到读它的人。”

　　他开始修复最脆弱的几页。破损处，他衬上薄如蝉翼的棉纸;断裂处，他用近乎透明的纸膜连接。每一个动作都精准如手术，每一道工序都庄重如仪式。在他手中，散乱的书页重新列队，开裂的书脊挺直腰杆。

　　当他把修复好的《边城》递还给我时，我几乎认不出来了。书还是那本书，却焕发着温润的光泽。翻开内页，破损处被他用极细的笔触补全了缺失的文字，那字迹工整得仿佛原本就在那里。

　　“修旧如旧，”他擦拭着眼镜，“但不是如旧物，而是如初心。”

　　那一刻，我突然懂了。这间飘着霉味的小屋，其实是座庙宇。老李日复一日的修复，不是徒劳的坚持，而是为所有漂泊的文字筑巢，为所有迷路的故事引航。

　　真正的光芒，从来不需要被看见。它只是安静地存在着，如同这些被修复的书页，如同老李眼角细密的皱纹——在无人问津的角落里，守护着文明最微弱的脉搏，直到某个需要的灵魂，推门而入。