教学楼北墙，有一片终年不息的绿浪。初春时，它们不过是几根暗红的细茎，贴着冰冷的水泥，像孩子松开父母的手后，怯怯地试步。我蹲在墙根，看那些卷须随风轻颤，却固执地探向每一寸缝隙。那一刻，我听见心里“啪”地一声——一粒种子，以另一种方式发芽：我向往爬山虎一样的人生。
我向往它的“低起点”。没有肥沃土壤，没有呵护的手，它从砖缝、从尘土、从别人不屑的角落出发。就像我，出生在普通工人家庭，没有天赋异禀，也没有耀眼履历，可爬山虎告诉我：起点低，不等于天花板低;只要肯出发，墙根也能通向云端。
我向往它的“借力而上”。卷须遇到粗糙，便化成吸盘，把每一次阻碍变成支点。物理竞赛前，我连电路图都画不规整，老师摇头，我却把错题一条条剪下，贴在墙，像爬山虎把“墙壁”当成“阶梯”。三个月后，省赛二等奖证书捧在手里，我摸到纸张的纹路，忽然懂得：借力，不是依赖，而是把阻力改写成扶梯的艺术。
我向往它的“向下扎根，向上生长”。盛夏暴雨，别的植物东倒西歪，爬山虎却越洗越绿，因为它在无人看见的缝隙里，悄悄生出气根，像给自己打隐形地桩。我也开始把“根”伸向更深处：晨练背英语，把耳机塞进跑道;深夜寝室熄灯，我打手电刷数学。别人笑我“卷”，我却知道，根扎得越深，风才吹不跑我向上的脸。
更向往它的“成片成景”。秋风起，爬山虎褪下绿袍，燃起一墙赤焰，整栋旧楼因此有了温度。我渴望有一天，自己的成长也能照亮他人：把笔记整理成册，留给下一届;回母校开一场分享，让墙根的“暗红”看见远方的“赤浪”。个体的攀登，若能连成一片，便是城市的朝霞。
如今，我站在五楼的窗口，俯视那片曾经怯怯的细茎——它们已攀到与我并肩。风过，绿浪起伏，像对我耳语：向上吧，少年，墙顶不是终点，天空才是。我伸手触碰玻璃，指尖映出淡淡的叶影。我知道，我正一步步长成自己喜欢的模样：爬山虎一样的人生——从尘埃起，向光而生，把每堵高墙，都走成通往天空的阶梯。
