记忆深处，总有一本旧书静静地躺在我的抽屉里，封面磨得发白，页角卷曲，却像一枚时光的印章，牢牢盖在我童年的尾巴上。它叫《森林报》，是前苏联作家比安基写给孩子的四季故事，也是我真正意义上的“第一本书”。
那年我九岁，随爸爸到镇上的废品站卖纸箱。尘土飞扬中，我瞥见一摞被雨水浸湿的旧书，最上面那本《森林报》封面印着一只探头探脑的狐狸，眼神狡黠，像在向我招手。我怯生生地问收废大爷能不能送我，他大手一挥：“拿去吧，反正也卖不了几个钱。”回家路上，我把书贴在胸口，风从书页里穿过，带着淡淡的潮味和油墨味，我第一次体会到“如获至宝”的重量。
起初，我只看插图：雪地里追踪野兔的脚印、春天里争夺领地的松鸡、夏夜发光的萤火虫……文字像密林里的小径，引我越走越远。遇到生字，我就着上下文猜，再不然就查字典，一行行艰涩的句子终于连成清澈的小溪。夜里，父母都睡了，我趴在被窝里打手电，与狐狸一起躲避猎人，和候鸟一同飞越山川。窗外稻田的蛙声，倒成了书里的配乐。
小学三年级，我因“观察日记”写得好被老师表扬。我写的是校园花坛里蚂蚁搬运糖屑，灵感正来自《森林报》的“蚁城新闻”。那一刻，我忽然明白，阅读不只是闯进别人的世界，也能让自己的世界悄悄变大。书页之间，藏着一条双向的暗道。
后来，课业渐重，漫画、网游、短视频轮番登场，《森林报》被挤到抽屉最里面。直到去年搬家，我在旧抽屉里再次摸到它，纸页脆得像秋蝶，却仍以狐狸的眼神望着我。我轻轻翻开，一行铅笔字赫然入目——九岁的我歪歪扭扭写的：“谢谢你带我去看雪。”一瞬间，记忆的闸门被冲开，那些被考试和排名磨钝的感官突然苏醒。我把书郑重地放进新书柜，与《史记》《瓦尔登湖》并肩而立，像把童年托付给未来。
如今，深夜备课的间隙，我常抽出《森林报》翻几页。那只狐狸仍在雪地里奔跑，而我已长成大人，可只要纸页轻响，九岁的风就重新吹进心里，提醒我：无论走多远，都要像第一次读书那样，对世界保持好奇，对文字保持敬畏。这，就是我和书的故事——它从未结束，只是换了季节，继续生长。
