走进学校东北门，沿着樱花大道直走两百步，再向左拐，就会被一片不大的银杏小园轻轻接住。这里便是我每日必去的秘境——校园最安静的一隅。
初春时节，银杏尚未吐叶，褐色枝条像少年干净的手臂，直指天空。可草地已悄悄铺开嫩绿，从树根一直涌到石板小径。我和晨读的同学把书包挂在低枝上，书页翻动的声音，配合远处操场隐约的口哨，成了天然的背景乐。阳光透过疏枝，在我们课本上投下硬币大小的光斑，读到哪，光斑就跟到哪，好像知识也在发芽。
进入五月，小园换上深绿长袍。银杏叶长成精巧的小扇，风一经过，"沙沙"声像无数手掌相击。生物社团在这里挂起昆虫屋：剖开的竹筒排成六角形，引来一只戴黑面具的壁蜂。它悬停在洞口，翅膀振动成模糊的小马达，让人不由屏住呼吸。午后，阳光被叶层滤得柔和，落在脸上像冰过的牛奶，轻微地凉，却足够甜。
深秋是小园最辉煌的时刻。银杏叶从边缘开始燃烧，一路金黄到叶柄。黄昏时，夕阳与叶色叠映，整片林子像被点燃的云海。风一过，叶片旋转着落下，"叮"地一声轻响，敲在石板或书脊上。我喜欢把完好的叶子拾起，对准天空——叶脉清晰如航线图，仿佛能顺着它，飞到更远的未来。清洁工阿姨常站在园口犹豫，不忍扫掉这满地的金箔，于是小园成了天然的照相馆，毕业生穿着学士服来此，把笑容定格在纷飞的金雨里。
冬至，叶已尽，枝丫裸露，却不显荒凉。雪一下，银杏树化身银白的珊瑚，枝梢挂着细小的冰凌，像悄悄绽放的水晶花。晚自习后，我独自经过，踩碎冰雪的"咔嚓"声在夜色里格外清脆。教学楼窗灯投来橘黄的光，照在树干上，与冷白的月色交汇，竟有一种温暖而孤傲的美。我会停下脚步，听寒枝在风中轻轻碰撞，那声音像远方风铃，也像内心低语——告诉自己：成长，就是学会在寂静中聆听自己。
这片不足两亩的小园，没有图书馆的宏伟，也没有操场的喧闹，却用四季的更迭，把时间的颜色、声音与气味，一一赠予我。等我多年后离开校园，也许会忘记某次考试的分数，却忘不了初春的光斑、盛夏的"沙沙"、暮秋的金雨，以及寒冬的"咔嚓"声。那一角银杏小园，早已在我心里长成一片森林，风起时，它便轻轻摇晃，提醒我：无论身处何方，都要像树一样，向上生长，也向下扎根。
