那个黄昏，我最后一次推开中药铺的木门。
“要搬了。”外公的声音混着药杵的余响，“这条街，下个月就拆。”
我站在熟悉的柜台前，看夕阳斜照进格斗，每一只抽屉都泛着陈旧的光。空气中弥漫着陈皮、甘草、当归交织的气息，这味道从我记事起就浸透每一个角落，如今却要散了。
外公招我近前，拉开最底层的抽屉：“来，再闻一次。”
那是当归。浓烈，辛香，带着山野的苦涩，又有一丝回甘。我深深吸气，那味道像一把钥匙，瞬间开启了记忆的闸门。
我想起初来铺子的那个午后。七岁的我躲在母亲身后，第一次被这满屋的苦香包围，紧张得不敢呼吸。外公什么也没说，只拈起一小片甘草递给我。甜味在舌尖化开的瞬间，陌生的药铺忽然变得可亲。后来每个寒暑假，我都在这香气中度过——在称药的天平上摆弄砝码，看外公将蜈蚣、蝎子这些可怕的东西坦然收进药柜，听他说“万物皆可入药，毒用对了便是药”。
最难忘的是那个雨夜。我高烧不退，外公在药铺忙到深夜。当他把漆黑的药汁端到我面前时，那股混合着黄连极致苦味的香气，竟让我感到莫名的安心。我捏着鼻子一饮而尽，他在我嘴里塞了颗冰糖。
“当归，”外公的声音将我从回忆中唤醒，“你知道它为什么叫当归吗?”
我摇头。
“该回之时，即是归期。”他轻抚抽屉上磨损的标签，“人如此，地方也是如此。”
我忽然明白，这满屋的芬芳，早已不只是药香。它是童年，是庇护，是一个正在消逝的世界的呼吸。它教会我苦尽甘来，教会我万物相生，教会我在最苦涩的气味里辨认出守护的甜。
铺子终将拆除，街道会焕然一新。但总有些东西，会像这当归的香气，穿透时光的废墟，在记忆深处持续散发芬芳。那是无论走出多远，都提醒着我们“当归”的召唤。
当最后一线光从格斗上移走，我深吸一口气，将这芬芳刻进肺腑。有些消失，是为了让记忆成为更永恒的拥有。
