傍晚六点，我抱着厚厚的练习册冲出校门，城市像一台超负荷的音响，喇叭、铃声、广告混作一团。我低着头，心里只想着那张空白的数学卷——错过这次月考，就错过重点班的门票。于是，我把所有缝隙都塞进公式，把天空也折进草稿纸。
公交站旁，人群排成一条焦躁的曲线。我挤在最后，耳机里循环着单调的英语听力。忽然，一抹温热的橘光落在练习册上，像谁悄悄掀开灯罩。我本能地抬头，只见马路对面的江堤上，夕阳正一寸寸下沉，碎金般的光斑在江面跳跃，风把鳞光吹到岸边，又吹进我的瞳孔。那一刻，世界像被按下静音键，车流、人声、单词都退得很远，只剩下光与水的合奏。
我愣愣地看着，想起童年的自己：赤脚踩水，追一只紫蜻蜓，直到母亲喊我回家。那时的夕阳也是这般盛大，我却拥有完整的凝视;如今我长大了，却把最美的天色当成背景板。
公交车进站，车门吱呀打开。我攥着车票，却往后退了一步。人群涌入，像潮水涌向一只空瓶，而我留在堤岸，成为一粒拒绝被卷走的沙。
我沿着台阶下行，江风把刘海吹得凌乱。石凳上，一位白发爷爷正支起旧三脚架，对焦那片滚烫的云。他冲我笑：“快结束了，再晚就封镜了。”我蹲在他身旁，看取景框里的世界：云霞像一条缓缓收拢的丝带，把最后一撮火红藏进江心。咔嚓，快门落下，时间被切成一张薄片，永远停在光与暗的交界。
爷爷把相机递给我，示意我按一张。我学他的样子屏住呼吸，按下快门的瞬间，风把芦苇吹得倾斜，像替我行了一个注目礼。
夜色升起，街灯一盏盏点亮。我沿着原路返回，手里的练习册依旧沉甸甸，却不再冰冷。我知道，那张数学卷还在等我，重点班的门票依旧闪着诱人的光;但我也明白，人生不会只考一次试，而这样盛大的落日，一生也没有几场。
第二天，我把照片夹在错题本里，并在旁边写了一句话：别让“追赶”变成“错过”，别让青春只剩下背影。
窗外的天空依旧繁忙，云像赶路的学生。我抬头冲它笑了一下——谢谢你啊，那枚不该错过的夕阳，让我重新学会抬头，让我明白：成长不是抛弃风景，而是带着风景一起赶路。
深吸一口气，我翻开练习册，在草稿纸最显眼的位置，先画下一枚小小的太阳。那道题的解法，就在光里。
