走进北门，最先闯入眼帘的便是那棵大榕树。二十多米高的主干粗得要两个同学才能合抱，灰褐色的树皮裂成一条条浅浅的沟，像爷爷额头上深深的皱纹。树冠横铺开来，几乎占据了半个操场，远远望去，仿佛一把撑开的巨伞，为校园撑起一片绿色的天空。
春天，大榕树抽出柔软的新叶，阳光透过嫩绿的叶尖洒下斑驳的光影。课间，我们围坐在树下的石凳上背书、说笑，微风一吹，叶片"沙沙"作响，好似老师温柔的提醒："别跑神!"偶尔有几片叶子飘落，被我们夹进课本，成了天然的"绿色书签"。
夏天，树冠变得郁郁葱葱，像撑起了一把巨大的遮阳伞。烈日当空，操场被烤得发烫，只要躲进大榕树的怀抱，顿时感到凉意扑面。体育课后，男生们把矿泉水浇在裸露的根上，仿佛给大树也解了解渴;女生靠在树干上聊悄悄话，时不时抬头寻找藏在枝叶间的蝉壳。树顶的知了不知疲倦地歌唱，为我们的盛夏配上了最动听的背景音乐。
秋天，榕树换上金褐色的外衣，空气里弥漫着淡淡的叶香。值日时，我们拿着扫帚，把飘落的叶子堆成一座"小山"，再一起跳进蓬松的叶堆里，"哗"地溅起一阵叶雨。清洁工叔叔常笑着摇头："这棵树，给了你们多少快乐!"秋风掠过，树枝轻轻摇曳，像慈祥的长者看着顽皮的孩子。
冬天，大榕树依旧挺拔。偶有寒潮，树叶会凋零一部分，可更多的绿叶坚守在枝头，为灰蒙蒙的校园保留一抹生机。期末复习的清晨，我们搓着手从树下跑过，抬头望见那一片不肯褪去的绿，心里便生出莫名的踏实：寒流总会过去，春天就在不远处。
转眼间，大榕树已默默守护了我们六个年头。它见证了我们从稚嫩的孩童成长为意气风发的少年，也见证了校园的变迁：教学楼刷上了新漆，操场铺上了塑胶，唯有它依旧站在那里，像一位忠诚的守望者。每当我因考试失利而沮丧，因分别在即而伤感，只要抬头望见那蓬勃的树冠，心里就会重新聚集起力量——向下扎根，向上生长，不惧风雨，努力伸展。
大榕树用年轮记录岁月，我们用成长回答时光。未来的某一天，当我背起行囊走向远方，相信这份在绿荫下孕育的坚韧与温柔，会像大榕树的根一样，深深扎进我的记忆，陪伴我走过更长的路。
