作文大全

　　那是一个平凡的下午，阳光透过窗户洒在地板上，斑驳的光影像极了我当时混乱的心情。第一次流泪，不是因为摔倒，不是因为失败，而是因为一次告别——和外婆的告别。

　　那年我七岁，父母决定接我去城里上学。对我来说，城市是新奇的世界，有高楼、有汽车、有游乐园。可对外婆来说，这意味着她一手带大的孩子要离开她的身边。那天，她早早起床，给我煮了最爱吃的红糖鸡蛋，还特地放了两颗我最爱的红枣。我一边吃一边兴奋地说着未来的生活，外婆只是笑着点头，眼角却藏着一抹红。

　　出发前，她蹲下来帮我整理衣领，动作缓慢得像在拖延时间。我蹦蹦跳跳地上了车，透过车窗向她挥手：“外婆，我放假就回来!”她也挥着手，笑得温柔，却在车启动的那一刻，突然转过身去，肩膀微微颤抖。那一刻，我的心里像被什么重重撞了一下，眼眶瞬间湿润。

　　车开远了，我终于忍不住哭了出来。眼泪滚烫，像是从心底涌出的河流，冲走了我所有的兴奋和期待。那一刻，我第一次明白，离别不是简单的“再见”，而是一种无法言说的痛，一种被时间拉扯的无力感。

　　后来我才知道，外婆那天回到屋里，抱着我留下的玩具熊坐了很久。她没让我看见她的眼泪，却把最柔软的情绪留给了我。

　　我的第一次流泪，没有声音，却让我第一次触摸到成长的重量。原来，眼泪不是脆弱，而是心里太满，溢出来的牵挂。从那以后，我学会了珍惜每一次相聚，也学会了在告别时，把爱藏进拥抱里。