深夜十一点半，我合上最后一本参考书。窗外，城市的灯火依然稠密，像另一个不肯入睡的星河。
我的烦恼，不是试卷上鲜红的分数，不是书包里沉重的课本，而是时间——它正以一种令人心惊的速度，从我的指缝间流失。而我，竟想不起上一次完整地看一场日落是什么时候。
书桌的玻璃板下，压着一张旧照片。七岁那年的夏天，我在爷爷家的院子里，专心致志地看蚂蚁搬家。整整一个下午，我就蹲在那里，看那些小小的生灵如何穿越“崇山峻岭”。爷爷坐在旁边的竹椅上，慢悠悠地摇着蒲扇：“不急，蚂蚁搬家是大事，得看仔细了。”
那时的光阴多么慷慨啊!慷慨到可以奢侈地挥霍一整个下午，只为了一场昆虫的迁徙。那时的幸福也简单——一片飘落的树叶，一朵形状奇特的云，都能让我欢喜半天。
可是现在，我的时间被切割成精确的碎片：数学25分钟，英语20分钟，物理35分钟……连喝口水都要看表。我像一只上紧了发条的陀螺，在名为“前途”的鞭子下不停地旋转。偶尔停下来，会感到一阵深深的惶恐：我是不是错过了什么?
上周三，母亲在餐桌上说，巷口那棵老槐树开花了，香得很。我愣了半天——我每天从它身边经过两次，却从未抬头。昨天同桌兴奋地告诉我，下午的云彩美得像油画，而我当时正埋头在一道函数题里。
我失去的，何止是一场花开、一片云彩。我失去的，是爷爷教会我的那种能力——感受生活的能力。
爷爷曾说：“土地不会骗人，你种什么它就长什么。”可是时间这块土地呢?我拼命地播种“未来”，却荒芜了“现在”。当我终于抵达那个被许诺的“未来”时，会不会已经失去了感受它的能力?
这是我的烦恼——不是不会做题，而是不会生活了;不是没有时间，而是有时间时，已经忘记了该如何虚度。
如果连清晨的鸟鸣都充耳不闻，如果连黄昏的霞光都视而不见，那么就算赢得了全世界，又有什么用呢?
夜深了，我关掉台灯。在黑暗里静静地坐了一会儿，忽然很想念爷爷，想念那个可以奢侈地浪费一整个下午的夏天。那时的烦恼，不过是蚂蚁能不能顺利回家。
