傍晚放学，路过巷口那棵老槐树，风把槐米吹得簌簌直响，像您轻轻折起报纸的声音。我抬头，看见最后一缕夕阳卡在树杈里，像您没读完的句子，卡在喉咙，再也念不完。那一刻，我知道，我又开始想您了——外公。
记忆中的您，总坐在藤椅里，膝盖上摊着一张泛黄的本市晚报。您不识字，却偏要我把标题一个一个念给您听，听到“晴”就咧嘴笑，听到“雨”就皱鼻子，好像整个天气都由您签收。我笑得前仰后合，您却从兜里摸出两颗玻璃珠，放进我掌心，说：“把晴天收好，下雨才舍得用。”玻璃珠里嵌着金色的漩涡，如今仍躺在我书桌抽屉，像两枚被岁月磨亮的太阳。
冬天的早晨，您用旧棉袄把我裹成粽子，再塞进自行车前杠的小木椅。车链子吱呀，像衰老的喉咙唱歌。到了豆浆摊，您总把第一口滚烫的豆浆吹成夏日的风，才递给我。蒸汽爬上您花白的眉，凝成细小的露珠，我伸手去抹，却摸到一手阳光的暖。那一刻，我以为冬天永远不会来。
后来，我真的长大了，像离弦的箭奔向远方的城市。站台上，您踮着脚，把一大包炒蚕豆塞进我的背包，豆香混着烟草味，一路陪我穿山越岭。火车启动，您在后边小跑几步，终于停下，身影被夕阳拉得瘦长，像一根不肯折断的拐杖。我回头，看见您抬手，却不是挥别，只是替我理了理被风吹乱的刘海——隔着车窗，隔着呼啸，隔着此后漫长的岁月。
去年冬天，槐树枯枝划破天空，电话那端传来您安静的消息。赶回老家，藤椅空荡，晚报叠得整整齐齐，像等待朗诵的课文。我跪坐在前，把当天的标题一字一字念完，读到“晴”时，眼泪砸在纸上，晕开一片潮湿的乌云。我掏出那两颗玻璃珠，放进您冰凉的手心，轻声说：“我把晴天带来了，您收好，下雨才舍得用。”
如今，每当傍晚路过巷口，我总放慢脚步，等风把槐米吹落，等夕阳卡在树杈，等一句再也听不到的“把晴天收好”。外公，您知道吗?我最想念的人，就是您。思念是一条没有归期的路，而我，愿意在路的尽头，永远做那个被您用旧棉袄裹紧的孩子。
