夕阳像一枚熟透的柿子，“噗通”掉进地平线，天边染成橘红。奶奶把竹床搬到院子中央，我赤膊躺上去，汗珠还挂在额头，耳旁已响起“知了——知了——”的合奏。那一声接一声的蝉鸣，像一根无形的线，把城市里的霓虹、习题、钢琴课统统缝进黑色幕布，只留下乡村的星空与蒲扇，为我轻轻摇晃。
蝉声最密的时候，奶奶开始唱山歌：“月亮弯弯像小船，摇到外婆桥……”她的嗓音沙哑，却带着露水的甜。我学着她的拍子，用手背敲打竹床，噼啪噼啪，给歌谣加上伴奏。唱到“摘颗星星当油灯”，奶奶忽然停住，用蒲扇指向树梢：“听，那只蝉在应和哩。”我屏息，果然，高枝上传来一声拖得老长的“知——了”，仿佛真把星星点亮。我笑得打滚，竹床吱呀，像给这曲童谣加进了低音提琴。
夜渐深，露水爬上脚踝，蝉鸣却愈加热烈。我好奇它们为何不倦，奶奶把扇子一摇：“蝉在地下憋了四年，才能唱一个夏天，当然要使劲。”四年?我掰手指，那时我还不会写名字。原来，黑暗里的等待，只为两个月的放声。我抬头望星河，心里第一次生出敬畏：生命可以如此热烈，也可以如此耐心。
上初中后，我随父母搬进城。钢筋森林割碎了天空，空调外机轰鸣淹没了蝉声。奶奶的电话里，仍不时传来“知了——”，却像隔了一层玻璃。我开始熬夜刷题，为名次焦虑，为社交烦恼。某晚，耳机里循环着英文听力，窗外忽然飘进一声蝉鸣，沙哑却倔强。我愣住，仿佛又躺在那张竹床上，看见奶奶用蒲扇为我驱赶星辰。那一刻，所有的公式与单词都退得很远，只剩下心跳跟着蝉声打拍：知了——知了——知了。
第二天，我请假回乡。老院荒芜，竹床仍在。我躺在上面，像躺回童年的唱片。蝉声四起，奶奶却已安眠后山。我轻声唱起那首山歌：“月亮弯弯像小船……”歌声与蝉鸣交织，泪水与露水交融。我终于明白，所谓成长，不是告别蝉声，而是在心底为它们留一方树梢;不是遗忘歌谣，而是把沙哑的旋律，变成前行时最柔软的背景。
夏夜又一次降临，我回到城市高楼。霓虹闪烁，耳机里的蝉声却分外清晰。它们告诉我：无论世界多嘈杂，只要心里留着一株槐树，就能让童年的歌谣继续高唱——知了，知了，知了。
