作文大全

　　清晨推开窗，寒意中夹杂着一丝不易察觉的柔软——那是只有久居北方的人才能嗅到的春天的气息。我照例走向阳台，目光习惯性地投向墙角那盆腊梅。

　　然后，我愣住了。

　　在光秃秃的褐色枝条间，一点鹅黄正怯怯地张开。那是今春的第一朵花，小得可怜，却倔强地立在二月的寒风里。我屏住呼吸，生怕惊扰了这个脆弱的奇迹。

　　这盆腊梅是奶奶留下的。她走的那年冬天，这花像是懂了人事，整整一季没有开放。我们都以为它活不成了，父亲几次要把它搬走，都被我拦下。我总觉得，它在等待什么。

　　现在我知道了——它在等待这个早晨，等待我推开窗的这一刻。

　　花瓣薄如蝉翼，在晨光中几乎透明。花心处泛着极淡的粉，像是少女羞赧时的脸颊。我凑近细闻，香气很淡，却清冽得让人心头发颤。这味道让我想起奶奶——她总在初春摘下第一朵腊梅，别在我的衣襟上，说这样一整年都会有春神庇佑。

　　“囡囡你看，”记忆里奶奶的手指粗糙温暖，“这花最懂事。天越冷，它开得越精神。”

　　是啊，这朵花在昨夜零下的气温里悄然绽放，仿佛要用它微小的身躯证明：再寒冷的冬天，也挡不住一朵花想要开放的决心。

　　我忽然理解了它的等待。它不是在等待温暖的天气，而是在等待一个恰当的时机——等待寒冬将尽未尽、万物仍瑟缩时的这个临界点。它要以第一朵花的身份，宣告一个季节的终结和另一个季节的开始。

　　窗外的世界依旧萧索，梧桐树还是光秃秃的，草地依旧枯黄。但这朵花开了，春天便有了证据。它站在那里，像一个温柔的誓言，告诉所有还在沉睡的生命：该醒醒了，是时候了。

　　我掏出手机，拍下这朵花，发给远方的父亲。附言只有一句：

　　“奶奶的花开了。”

　　我知道，当这朵花凋谢时，千千万万的花会跟着开放。但没有任何一朵，能像它这样——用一个早晨，治愈了整个冬天的荒凉。