“你写的不是文字，是心跳。”当这句话从李老师口中轻轻落下时，冬日的阳光正透过窗棂，在作文纸上投下细碎的金斑。我握着笔的手猛地一颤，墨迹晕开，像一朵突然绽放的梅花。那一刻，我第一次听见自己胸腔里“咚”地一声——原来被理解，是会让心脏发出回响的。
小学三年级的我，成绩平平，长相平平，连发言都像被风吹断的麦秆。父母忙于生计，无暇听我编的故事，我把它们统统塞进作业本背面：会说话的猫、流泪的星星、长着翅膀的数学公式。作文课上，我照本宣科地写“我的妈妈”，交上去的是流水账，而真正的文字，被我折成纸飞机，塞进课桌最暗的角落。
直到那次校级征文。李老师收齐作文后，独独把我叫到办公室。她翻开我的草稿本，指着背面密密麻麻的铅笔痕，轻声读道：“星星把夜空擦得锃亮，却没人发现它也在落泪……”我耳根瞬间烧得通红，仿佛被看透了。她却抬头，用那双藏着湖泊的眼睛对我说：“你写的不是文字，是心跳。”办公室嘈杂，但那一瞬，世界安静得只剩心跳——扑通、扑通，像黑夜里的鼓点，告诉我：原来平凡的我，也能发出独特的声响。
之后，她递给我一本崭新的稿纸，封面写着“心跳集”。她说：“把不敢给人看的故事，都搬到这儿来，让它们合法呼吸。”我抱着那本稿纸，像抱着一捧偷偷点燃的火种。
我开始在深夜打手电写作，让星星做配角，让雨水有温度;我把父亲磨破的工装写成铠甲，把母亲鬓角的白雪写成月光。一个月后，我交上一篇《会开花的鞋带》，李老师用红笔写下评语：“心跳已汇成河流，继续让浪花奔跑。”这篇作文获得市一等奖，领奖台上，灯光刺眼，我却不再低头——我知道，那束光里，藏着她点燃的火柴。
如今，我已成为一名语文老师。每当孩子攥着稿纸怯生生问我：“老师，我写得好吗?”我都会蹲下身子，在他们耳边轻轻说：“你写的不是文字，是心跳。”然后看着他们眼里突然亮起的光，像当年一样——那句话，穿过十年光阴，变成新的烛芯，继续燃烧。
