作文大全

　　初三那年，我的世界像被蒙上了一层灰。数学成绩像断了线的风筝，一路下滑;课堂上，我总缩在角落，连举手回答问题的勇气都没有。直到那天，陈老师的一句话，像一束光，劈开了我混沌的日子。

　　那是一次单元测验后的自习课，我盯着试卷上刺眼的“68分”，把头埋得低低的，恨不得找个地缝钻进去。陈老师抱着一摞作业本走进教室，目光扫过全班，最后停在我身上。我以为她要批评我，手心沁出细汗，可她只是轻轻敲了敲我的课桌：“下课后，来我办公室一趟。”

　　办公室里飘着茉莉茶的清香，陈老师让我坐下，翻开我的试卷，指尖点在一道几何题上：“你看，辅助线这样添，是不是就通了?”她的声音温和，像春溪淌过石头。我盯着那道题，喉咙发紧：“我……我太笨了，怎么学都学不会。”她放下红笔，认真地看着我：“我教了二十年书，见过很多‘暂时落后’的学生。但你和他们不一样——你只是还没找到属于自己的光。”她顿了顿，眼神亮得像星子，“记住，不是因为看到光才坚持，是坚持了才能看到光。”

　　这句话像一颗火种，“轰”地落进我心里。那天之后，我开始试着改变：每天放学留半小时问数学题，把错题抄在本子上反复琢磨;课堂上哪怕不确定答案，也强迫自己举起手;遇到难题想放弃时，就默念“坚持了才能看到光”。

　　三个月后的月考，我的数学破天荒考了92分。发卷时，陈老师朝我比了个“加油”的手势，嘴角的笑意和那天在办公室里一样温暖。后来我才明白，她的话不只是鼓励，更是一把钥匙——它让我懂得，成长的黑暗从不可怕，可怕的是失去“再试一次”的勇气。

　　现在，我依然会遇到解不开的题、跨不过的坎，但每当我想退缩，陈老师那句话就会在耳边响起。它像一盏永不熄灭的灯，照亮我脚下的路，更让我相信：所谓“看到光”，从来不是命运的馈赠，而是坚持者自己点亮的勋章。