作文大全

　　深夜，我在台灯下整理旧物，一张照片从书页间滑落。照片上，妈妈的手正为我系着红领巾。那双布满细纹的手，瞬间打开了记忆的闸门。

　　三岁那年，妈妈的手是我的整个世界。她用手掌托着我的小脚丫，在院子里学步。我摇摇晃晃，她稳稳地接住我每一次踉跄。那双柔软的手，是我人生最初的安全感。

　　七岁时，妈妈的手是魔术师的手。每天清晨，她灵巧的手指在我的发间穿梭，眨眼间就变出漂亮的辫子。放学路上下雨，她用手为我撑起外套当雨伞，自己的衣袖却湿透了。晚上，她用手一遍遍检查我的作业，铅笔削了一支又一支。

　　十三岁那年冬天，我发高烧。妈妈整夜没睡，用手一遍遍换着我额上的毛巾。天亮时，我退了烧，她却趴在床边睡着了，手还紧紧握着我的手。那时我才发现，妈妈的手不再光滑，关节处有了细小的裂口。

　　十六岁住校，每次离家，妈妈都要用手为我整理衣领，那双手微微颤抖着。汽车开动时，我从后视镜里看见她一直挥手，直到变成一个小小的点。

　　如今，妈妈的手已经布满老年斑，针线时常拿不稳。可每次我回家，她还是要亲手为我包最爱吃的饺子。看着她笨拙地捏着饺子皮，我的眼眶湿润了——这双手，为我付出了整个青春。

　　上个月，我轻轻握住妈妈的手，第一次为她涂护手霜。她不好意思地想抽回：“太粗糙了。”我紧紧握住：“不，这是世界上最美的手。”

　　这双手，从丰腴到枯瘦，记录着一个母亲的全部爱与时光。每一个老茧，每一道裂纹，都是爱的印记。妈妈用手为我撑起了一片晴空，而岁月却在她手上刻下了年轮。

　　我知道，总有一天，这双手会再也举不起来。但那些温暖的记忆，已经长成我掌心的纹路，将陪伴我走过人生的每一个寒冬。因为妈妈的手，是我永远的故乡。