我的书桌上总放着一个毛线团，每当指尖触碰到柔软的毛线，就会想起妈妈的那双手 —— 那双手不算好看，却总能织出温暖，熨平生活里的褶皱。
小时候，我最期待冬天。每到降温前，妈妈就会坐在阳台的缝纫机旁，指尖捏着彩色毛线，在织针间翻飞。她的手很巧，原本杂乱的毛线，经她一绕、一挑、一勾，没多久就能变成带着花纹的围巾或手套。我总爱趴在她腿上，盯着她的手看：“妈妈，你的手怎么这么厉害呀?” 妈妈笑着把刚织好的毛线袜套在我脚上：“等你长大了，妈妈教你。” 那时她的手很光滑，掌心带着淡淡的肥皂香，裹着我的脚时，暖得像小太阳。
后来我上了小学，妈妈的手开始变得忙碌。每天清晨，她的手会在厨房忙碌，铁锅、瓷碗在她指间碰撞出清脆的声响，不一会儿，冒着热气的豆浆和金黄的煎蛋就摆在了桌上。放学回家，她的手会接过我的书包，轻轻拍掉上面的灰尘;写作业时，她的手会帮我把皱巴巴的作业本捋平，再递来削好的铅笔。有一次我不小心打翻了墨水，染黑了她的袖口，她却没生气，只是用手揉了揉我的头发：“没关系，妈妈洗一洗就好。”
上了初中，我发现妈妈的手变了。她的指关节开始有些突出，虎口处还多了几道浅浅的裂口，那是常年做家务留下的痕迹。有次我发烧，夜里迷迷糊糊中，感觉一双微凉的手贴在我的额头，又轻轻帮我掖好被角。我睁开眼，看见妈妈坐在床边，眼里满是担忧，那双手正轻轻握着我的手，掌心的温度透过指尖传来，让我瞬间安心下来。
去年母亲节，我用攒了很久的零花钱，给妈妈买了一支护手霜。当我把护手霜递到她手里，帮她挤出一点涂在指尖时，才发现她的手已经不再光滑，却依旧那么温暖。妈妈笑着说：“浪费钱干啥，妈妈的手不用这么金贵。” 可我分明看见，她的眼角闪着光。
妈妈的那双手，没有漂亮的饰品点缀，却织过温暖的毛线，做过喷香的饭菜，擦过委屈的眼泪。这双手或许会慢慢变老，长出更多细纹，但它传递的爱，永远不会褪色，会一直陪着我，走过每一个春夏秋冬。
