作文大全

　　我人生中第一个清晰的记忆，是爸爸的背影。

　　三岁那年，我趴在他宽厚的背上，从外婆家深夜归来。山路漆黑，他的手稳稳托住我的腿，我歪着头靠在他肩上，看他后颈渗出的细密汗珠。他的背像一座温暖的山，隔绝了身后所有的黑暗与恐惧。我在那有节奏的摇晃中沉沉睡去，连梦都是安稳的。

　　七岁入学第一天，他送我到校门口。我攥着他的衣角不肯松手，他蹲下来整理我的衣领，然后转身离去。我站在原地，看着他深蓝色的工装逐渐被人群淹没，背影挺拔如松。那一刻我突然明白，有些路终要自己走。

　　十三岁，青春期的叛逆像一场风暴。我们激烈争吵后，他沉默地转身走进厨房。我看见他的背影微微佝偻，像是承受着无形的重量。深夜，他轻轻推开我的房门，放下一杯温热的牛奶。在门缝透进的光里，那个背影显得如此疲惫，又如此固执地温柔。

　　十六岁住校，每个周日的傍晚，他都会送我到车站。公交车启动后，我回头望去——他总站在原地，直到车子拐弯。有一次大雪，我透过模糊的车窗看见他依然站在那里，雪花落满肩头，像个不会移动的路标。那一刻，泪水模糊了我的视线。

　　去年秋天，他来我读书的城市看我。送他去车站时，我坚持要送进站台。列车开动前，他拍拍我的肩：“回去吧，好好照顾自己。”然后转身踏上列车。

　　我站在原地，看着他在靠窗的位置坐下。列车缓缓启动，他隔着窗户向我挥手。就在列车加速的瞬间，我突然看见他抬手擦了擦眼角。

　　原来，爸爸的背影也会老去。它不再挺拔如松，却依然是我最坚实的依靠。那些默默转身的瞬间，那些固执的守候，都是他从不曾说出口的爱。而我也终于懂得，真正的依靠不是永远站在身前遮风挡雨，而是即使转过身去，也从未停止过守护。