作文大全

　　那个黄昏，我站在即将被改建成停车场的打谷场上，看见最后一缕夕阳穿过老槐树的枝桠，在布满凹痕的石板上投下细碎的光斑。角落里，爷爷那架风车沉默伫立，六片扇叶上还沾着去年的麦壳。

　　“它还能转呢。”爷爷不知何时来到身后，手掌轻轻抚过风车木架。那双手上有满沟壑般的皱纹，与风车磨损的木纹惊人地相似。他推动摇臂，风车发出“吱呀——吱呀——”的声响，像一位老人迟缓而执拗地讲述往事。

　　在爷爷的讲述中，风车重新年轻起来。我看见了三十年前的秋天，新打的稻谷如金色瀑布倾入风车顶斗，爷爷摇动把手，饱满的谷粒从底部欢快地流淌，秕谷和草屑从侧面的窗口飞出。风车声是丰收的序曲，是村庄的心跳。“那时候啊，”爷爷眼睛望着远方，“整个村子的风车都在响，你听——”

　　我屏息倾听。穿过三十年的时光，我听见了。不是一支独奏，而是此起彼伏的合唱。张婶家的风车声清脆，李叔家的沉厚，交织成秋天的交响。风车声中，有母亲呼唤孩子回家吃饭的悠长，有打谷场上年轻人的笑语，有月光下谷堆旁的悄悄话。

　　可是，那些声音呢?我猛地从幻听中惊醒。打谷场早已荒芜，取而代之的是远处推土机的轰鸣。新一代的联合收割机不再需要风车，它内部自有精选的系统。风车和它的歌声，一起成了被遗忘的方言。

　　“它老了，没用了。”爷爷拍拍风车，语气平静，眼里却有不甘。我忽然明白，他守护的不是一件农具，而是一个时代的呼吸，一种即将失传的韵律。

　　风车终于停了，“吱呀”声消散在暮色里。但在我心中，那最后的呻吟不是哀鸣，而是刻进骨血的诗篇。当世界奔向更高更快更强的和弦，我愿意为这些消逝的弱音立传。因为最深沉的壮美，往往以绝响的姿态，完成对喧嚣时代最温柔的抵抗。

　　那些注定消逝的声音，在记忆的深谷里获得了永恒的回声。