作文大全

　　深秋的银杏叶落得正酣，那些金黄的扇子在空中打着旋儿，像无数封寄往大地的信笺。我蹲在树下拾起一片，叶脉间还凝着昨夜的霜华。

　　环卫工老张从不急着扫这些落叶。他把竹帚倚在石凳旁，任由金叶铺成绒毯。“让它们再美一会儿，”他点燃烟斗，“每片叶子都用一生准备这次飞翔。”有孩童欢叫着扑进叶堆，惊起的光斑在他皱纹里跳跃，恍若青春的回光返照。

　　植物园的老园艺师更懂飘零的哲学。他故意留着荷塘里的枯梗，说残荷听雨是种“残缺美学”。雪落在焦黑莲蓬上的声音，比盛夏蛙鸣更接近永恒。上周见他修剪梅枝，剪下的枝条都赠给游客：“离枝的梅花，反而能教人珍惜绽放。”

　　我在古籍修复室见过最决绝的飘零。明代仕女图的绢本正在粉化，修复师却不阻止。她只是静静记录颜料剥落的轨迹：“你看，朱砂坠落的曲线，和跳胡旋舞的袖弧一模一样。”

　　如今我的窗台养着段枯梅。当斜阳穿过虫蛀的孔洞，会在粉墙上投出星图似的斑点。飘零从来不是凋敝，而是生命卸下重负后，用最轻盈的姿态完成最后一次起舞——就像银杏叶在离枝的刹那，终于触到了整片天空。