那个黄昏，我为了完成社会实践作业，带着录音笔走进城郊的养老院。
在喧嚣的棋牌室隔壁，我发现了独自坐在窗边的陈奶奶。她双手交叠放在膝上，目光投向窗外，像一尊安静的雕塑。
“奶奶，我能采访您吗?”我举起录音笔。
她缓缓转头，微笑着说：“孩子，坐。”
我迫不及待地抛出问题：“您年轻时是做什么工作的?有什么难忘的经历?”
她却答非所问：“你听。”
我愣住，侧耳倾听——只有远处麻将的碰撞声。
“不是用耳朵，”她指指心口，“是用这里。”
我困惑地坐下，学着她的样子闭上眼睛。渐渐地，我听见了：窗外梧桐叶的沙沙声，像温柔的絮语;远处厨房飘来的饭菜香里，藏着炊烟的故事;甚至阳光移动的声音，缓慢而庄严。
“六十年前，”陈奶奶突然开口，“我也是这样坐在窗前，听我母亲纺线的声音。纺车嗡嗡响，像在说，日子很长，不要慌。”
她开始讲述，不是回答我的问题，而是随心流淌。她说起院里的桂花树，是她结婚时种的，现在比三层楼还高;说起战争年代，她如何在炮火声中辨别鸽哨;说起女儿出嫁那天，喜炮声如何掩盖了她的哭泣。
她说得极慢，每个字都像从岁月深处打捞上来的珍珠。我原本紧握录音笔的手渐渐松开——因为意识到，这些用生命焐热的故事，不是冰冷的设备能承载的。
“现在的人啊，”她轻轻叹息，“说话太快，听得太急。他们不知道，有些声音要很静很静才能听见，比如时光走过的脚步声。”
那个下午，我一共只说了三句话：“奶奶好”“谢谢您”“再见”。但离开时，我却觉得收获了千言万语。
走在暮色里，我第一次听懂了风的不同声调——春风柔软，秋风清冽;听懂了脚步里的情绪——游子归家的急切，恋人分别的踟蹰。
原来，真正的倾听是要关闭自己的声音，让心灵成为回音的壁。当我们停止追问，答案才会悄然降临;当我们放下表达的欲望，理解才真正开始。
学会倾听，不是技巧，而是修养——是愿意在喧嚣世界中为另一个生命留出安静的勇气，是相信沉默有时比言语更有力量。
