那个闷热的夏夜，我在物理竞赛集训营迎来了人生第一次惨败。
倒数第一。成绩单上的数字像烧红的烙铁，烫得我无地自容。更让我绝望的是最后那道电磁学大题——整整四十分，我连第一步都无从下手。
“现在放弃还来得及。”队友半开玩笑地说。我盯着草稿纸上那个孤零零的“解”字，它像极了我此刻的处境：一个没有下文的开始。
深夜，我溜进空无一人的实验室，对着那道题发呆。窗外蝉鸣如雨，我的大脑却像被掏空的蝉壳。就在准备放弃时，实验台角落的一本旧笔记吸引了我的目光。
翻开扉页，上面写着：“1985级 李文渊——错题拾遗”。
这是一位学长的错题本。从高一到高三，每一道错题都被工整地抄录，用红笔详细标注错误原因，旁边还有改进后的多种解法。最让我震撼的是最后几页——同样的电磁学题型，他整整失败了七次。
第一次，他写：“完全不懂，像在读天书。”
第三次：“似乎摸到门槛，但计算全错。”
第七次，只有简短的三个字：“我懂了。”
在笔记的最后一页，他用遒劲的笔迹写道：“感谢每一次失败，它们是我攀登时最坚实的落脚点。”
那个瞬间，实验室的日光灯仿佛都明亮了几分。
我重新铺开草稿纸，循着学长失败的足迹开始探索。第一次，我复刻了他的“天书”阶段;第二次，我卡在同样的计算误区;第五次，我终于触到了那道光的门槛……
当晨曦透过窗棂，我终于独立解出了正确答案。合上笔盖的刹那，没有狂喜，只有一种深刻的领悟——原来失败从不是终点，而是路标，指引我们避开歧途，找到那条唯一正确的路。
如今，我也养成了写错题本的习惯。在扉页上，我写下学长的话，并添上一句：“失败不是深渊，而是阶梯——当我们学会在跌倒处刻下标记，每一次俯身都是为了下一次更高的飞翔。”
真正的成功，从来不是站在顶峰时的荣耀，而是在每一次跌倒后，依然能看见阶梯的勇气。
