那个初冬的傍晚，我在旧书摊前驻足。一本泛黄的《诗经》静静躺在角落，扉页上有几行清秀的批注。正要放下时，书页间飘落一张薄纸。
那是一封未写完的信，墨迹已褪成浅褐：
“母亲：见字如面。儿在北平一切安好，勿念。昨日读到‘哀哀父母，生我劬劳’，忽然泪下。想起少时病中，您彻夜不眠……”
信到此中断，像一声未完成的叹息。
我小心地将信夹回书中，买下了这本《诗经》。当晚，我在灯下反复摩挲那几行字，突然很想念母亲——想起她总在我离家前，偷偷往行李箱塞零食;想起每次电话里，她总是说“都好”的温柔谎言。
第二天清晨，我拨通母亲的电话。听到她带着睡意的“喂”，我的喉咙突然哽住。
“妈，”我说，“谢谢你。”
电话那头沉默片刻，然后传来她带着笑意的声音：“傻孩子，怎么突然说这个?”
我没有解释那封未写完的信，只是细细数起往事：七岁那年发烧，她三天没合眼;高考那天，她在考场外晒了一下午;每次离家，她总假装坚强地挥手……
说着说着，我听见电话那头传来压抑的抽泣。
“妈都忘了，”她声音哽咽，“你还记得这么清楚。”
“我记得，”我说，“我都记得。”
挂断电话后，我在那本《诗经》的空白处，补完了那封八十年前的信：
“……如今儿已懂得，您的白发每一根都是爱的见证。若时光能倒流，儿定不让您如此操劳。望母亲珍重，待儿归时，再报春晖。”
写完最后一字，窗外飘起今冬第一场雪。我把手贴在玻璃上，感受着遥远的温暖——从八十年前那个写信的青年，到此刻窗内的我，感恩让相隔的时光在这一刻相通。
原来，感恩是心灵最温暖的循环。它让被爱的记忆苏醒，让付出的辛劳值得，让相隔的岁月在一声“谢谢”中重逢。当我们开始数算恩典，生活便不再是孤寂的独行，而是一场温暖的传递——从被爱，到懂得爱，再到传递爱。
这个冬天，因为学会了感恩，变得格外温暖。
