厨房里飘来一阵熟悉的甜香，我放下笔走向灶台，看见妈妈正踮脚从橱柜里取出冰糖，玻璃罐里的糖粒在阳光下闪着细碎的光——这一幕像一把钥匙，“咔嗒”打开了记忆的门，那些藏在味蕾里的爱，瞬间在心里开成了花。
小时候的我是个“甜食控”，尤其迷恋妈妈做的桂花糖藕。每到秋天桂花开时，她总带着我去巷口的老桂树下捡花。她搬来竹梯，我举着竹筛在树下接，金黄的花雨落满肩头，她的笑声比花香更甜。回家后，她把糯米泡得白白胖胖，塞进切了刀花的莲藕里，加冰糖、红枣和刚捡的桂花，小火慢炖两小时。我趴在灶台边数泡泡，她就用沾着糯米的手捏我脸蛋：“小馋猫，等藕煮软了，糖汁能拉出丝儿。”
掀开锅盖的瞬间，热气裹着甜香涌出来，我踮脚去够筷子，却被她轻轻按住：“吹凉了再吃，别烫着。”咬下第一口时，糯米的软、莲藕的脆、桂花的香在舌尖化开，甜意顺着喉咙漫到心口。那时我不懂，这甜里藏着妈妈清晨五点去挑藕的辛苦，藏着她怕我上火特意减了糖的用心，更藏着她看我吃得眯起眼时，眼底漾开的温柔。
后来我上初中，学业渐忙，妈妈却依然记得我的“甜瘾”。有次月考失利，我躲在房间掉眼泪，她推门进来，手里端着一碗酒酿圆子：“听说甜食能治愈不开心。”圆子浮在乳白的酒酿里，撒着枸杞和桂花，甜而不腻。我吸溜着圆子，看她坐在床边帮我理乱发：“考试就像煮圆子，火候到了自然圆。”那一刻，味蕾的甜混着心里的暖，把委屈都泡软了。
现在我常学着妈妈的样子做糖藕。第一次煮糊了锅，第二次糯米塞得太松，可妈妈尝了尝，笑着说：“比我当年强。”原来爱的味道从不是完美无缺，是妈妈手把手教我时的耐心，是我笨拙复刻时她眼里的欣慰，是我们把彼此的爱，都熬进了这甜甜的烟火里。
味蕾是有记忆的，它记得妈妈捡桂花的身影，记得深夜热牛奶的温度，记得所有被爱包裹的滋味。这些味道像种子，在心里生根发芽，长成一片温暖的森林——原来最浓的爱，从来都藏在烟火日常的甜里，在味蕾绽放的瞬间，让我们尝尽人间值得。
